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«En ese instante, Muriel vio el rostro en la ventana, tras los cristales 
de los cerrados postigos. 


El rostro horripilante, monstruoso, parecía flotar allá, en la negra 
noche, entre agua que caía del alero del edificio. Una mirada 
satánica se fijó en ella desde aquella siniestra mancha verdosa que 
era la cara terrorífica que la estaba contemplando desde fuera. 


Muriel exhaló esta vez un grito agudo. Y se desplomó en tierra, 
incapaz de reaccionar de otro modo ante el nuevo horror». 
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CAPÍTULO PRIMERO 


MALA NOCHE PARA VIAJAR 


Mala. Muy mala noche, pensó el viajero de expresión cansada, 
mirando de nuevo al exterior, a través de la ventanilla, borrosa por 
la lluvia. El agua corría formando regueros verticales por el 
empañado vidrio. La diferencia de temperatura con el exterior era, 
sin duda, notable. 

Era una pésima noche para viajar, evidentemente. Sobre todo, 
para viajar por una región tan poco amable a la vista. Eso, cuando 
se veía algo. Lord Kellaway se preguntó para sí, de un modo 
puramente mental, si había merecido la pena emprender aquel 
viaje, precisamente en esta época del año, abandonando su 
confortable casa de Londres por aquel incómodo vehículo, camino 
de un lugar que le era perfectamente desconocido. 

Se movió incómodo en su asiento, frunció el ceño, al notar que 
otros viajeros le miraban malhumorados, al provocar con su 
movimiento un chirrido desagradable del asiento, y trató de dormir, 
cerrando los párpados y reposando la cabeza en el respaldo de 
tapizado suave y aterciopelado. 

No le sirvió de mucho. Aún era más incómodo permanecer así, 
porque la ausencia de sueño le crispaba los nervios, haciéndole 
sentir tan tenso como una ballesta a punto de dispararse. 

Volvió a abrir los ojos. Se sorprendió ligeramente. Aquel otro 
viajero tenía la mirada fija en él. Parpadeó. Y, de súbito, notó que el 
viajero tenía sus ojos cerrados. 

Incluso respiraba profundamente, como si estuviera dormido. 

Lord Kellaway dudó de su propia convicción. Hubiera jurado 
que los ojos de aquel hombre, grandes, redondos y muy negros, 
estaban clavados en él un momento antes, mientras intentaba 


dormitar. Y, sin embargo, en una décima de segundo, esa impresión 
se había evaporado. El rostro parecía dormir, con sus ojos muy 
cerrados. 

Bostezó, disgustado. Se puso repentinamente en pie El asiento 
volvió a crujir de un modo molesto. Algunas cabezas se movieron. 
Ahora, sí. Varias miradas se fijaron en él, con irritación, desde los 
asientos del compartimento. Pero no la del hombre situado frente a 
él, aquel que le pareciera haber visto antes tan vigilante... 

—Disculpen —dijo en un murmullo. 

Y salió del compartimento, mientras el tren emitía un silbido, al 
tomar una curva a considerable velocidad. El vagón trepidaba bajo 
sus pies. El pasillo aparecía totalmente desierto. 

Lord Kellaway respiró con alivio. Se sintió más tranquilo, con los 
nervios más templados. Miró el compartimento, a través de la 
puerta que acababa de cerrar. Una rendija de la cortinilla le 
permitía ver a sus compañeros de viaje. Volvían a dormitar, 
agitados levemente por el traqueteo del ferrocarril. 

Estudió con cierto disgusto al hombre que antes creyera haber 
visto con ojos muy abiertos e inquietantes. Se encogió de hombros. 
Lo cierto es que era de aspecto poco agradable, pero parecía tan 
dormido como poco antes. Su cara larga y caballuna se apoyaba con 
la barbilla sobre el pecho, y su palidez contrastaba quizás más por 
causa del negro intenso de su prenda de abrigo, bien abotonada. Un 
mechón de pelo oscuro le caía sobre la frente. Podía tener cualquier 
edad, entre treinta y cincuenta años. 

Afuera, retumbó ensordecedoramente un trueno, haciendo 
temblar los vidrios de las ventanillas. Un fulgor deslumbrante, 
lívido, le había precedido en sólo dos segundos. Un rápido y 
elemental cálculo muy propio de los niños, le hizo ver dónde 
andaba la tormenta. 

—Sólo a seiscientos metros —jadeó—. Virtualmente, tenemos 
encima ese maldito temporal... 

Echó de menos su buen oporto, el brandy en copa caliente, y el 
confortable asiento tapizado de granate oscuro, en su biblioteca 
hogareña, al amor de los leños chisporroteando en la chimenea. 
Maldijo entre dientes unas cuantas cosas, entre ellas su propia prisa 
por emprender aquel viaje. 

Arreciaba la lluvia de tal forma, que su estruendo sobre las 


ventanillas y el techo de los vagones llegaba a ser molesto. No se 
veía más que oscuridad, agua torrencial, lamiendo los cristales, y 
vaho de vapor con fuerte olor a carbón, allá fuera, disolviéndose en 
la noche. 

La locomotora silbó nuevamente, mientras la velocidad del 
convoy nocturno parecía acelerar por momentos, como queriendo 
huir del meollo de la tormenta. Era dudoso que lo lograra, porque 
ahora, fulgor y estampido coincidieron casi matemáticamente, 
sacudiendo el convoy con violencia, percibiéndose estruendo de 
vidrios rotos, gritos y crujidos... justo en el instante en que el tren 
se quedó totalmente a oscuras y su velocidad comenzó a decrecer 
de modo ostensible, entre chirriar de ruedas sobre las vías 
metálicas. 

Lord Kellaway se tambaleó, sintiéndose lanzado de un lado a 
otro del pasillo, a cada bamboleo amenazador del vagón. Por un 
momento temió lo peor: el descarrilamiento y el desastre en alguna 
hondonada, la muerte entre astillas, vidrios y hierros retorcidos. 

En la repentina oscuridad del pasillo de aquel vagón de primera 
clase, notó un bulto cercano, la forma de alguien, que, 
tambaleándose lo mismo que él, fue a parar contra su cuerpo. Unos 
brazos le aferraron, angustiados, y oyó el grito ronco de una mujer, 
muy próximo. 

—Calma, calma —rogó con voz ronca—. No se asuste, señora. 
Parece que no descarrilamos, pese a todo... Pero el rayo ha debido 
averiar algo en el convoy. Por eso se ha ido la luz y parece que 
vamos a detenemos... 

—Dios mío, creí que nos matábamos... —susurró la voz de 
mujer, junto a lord Kellaway. 

—Yo también, señora. Pero ya pasó lo peor, estoy seguro. Vea: el 
tren va reduciendo su marcha. Creo que en menos de diez segundos 
nos habremos detenido... 

Así fue. Con la figura femenina apoyada en él, los brazos de ella 
rodeándole casi con desesperación, el aristócrata se limitó a 
mantener la firme presión de sus dedos sobre los hombros de la 
desconocida viajera, en tanto las puertas de todos los 
compartimentos se abrían, y el pasillo se llenaba de personas 
asustadas, hablando en voz alta, y produciendo una confusión de 
mil diablos. 


Cuando el trepidar jadeante del convoy llegó a su fin, se hizo un 
profundo silencio dentro del vagón. Para, inmediatamente, 
comenzar a hablar todos a la vez: 

—¿Qué ha ocurrido? 

—¿Por qué nos detenemos? 

—¿Es que el rayo ha averiado la locomotora? 

—¿Vamos a quedarnos ahora aquí toda la noche? 

—Puede caernos encima otro rayo... 

—Cuando menos, podrían informarnos de lo que sucede. 

—;¡Y traer luces! 

Brillaban algunas llamas débiles, fósforos o encendedores. 
Incluso una linterna eléctrica bailoteó por algún lado, revelando 
solamente sombras, rostros demudados y expresiones amedrentadas. 
Muchos vidrios de las ventanillas estaban agrietados o rotos, y la 
lluvia comenzó a entrar en el vagón, chorreando por las paredes o 
salpicando a los viajeros. 

Al fondo del corredor, se abrió la puerta de comunicación del 
vagón con la plataforma, y una voz avisó a todos con potente 
entonación: 

—Por favor, señores, por favor. No se alarme nadie. ¿Hay 
heridos entre ustedes? ¿Alguien necesita asistencia? Si no es así, 
serénense todos y vuelvan a sus asientos. No hay motivo de alarma. 
Hemos sufrido el impacto de una chispa eléctrica, y se ha averiado 
el sistema de baterías del tren, eso es todo. Al parecer, otro rayo ha 
debido caer cerca, sobre las vías, y eso ha inducido a los 
maquinistas a detenerse, en tanto comprobamos si hubo daños o no 
en el tendido férreo. Aparte el susto natural y la conmoción del 
convoy, al recibir la chispa, no ha sucedido nada en los demás 
vagones. 

Tras comprobar que no había allí heridos ni personas dañadas, y 
sí únicamente unas cuantas damas asustadas o histéricas, continuó 
el interventor hacia el vagón inmediato, para repetir allí sus 
explicaciones. 

Los brazos de la dama se soltaron. La voz de ella murmuró, 
como avergonzada: 

—Debe perdonarme, señor. Creo... creo que le he molestado 
innecesariamente. 

—En absoluto, señora —se apresuró a responder lord Kellaway 


con su cortesía exquisita de siempre—. Por el contrario, creo que su 
reacción fue muy lógica, y me alegraría haber servido, cuando 
menos, de cierto alivio a sus temores... 

—Me ha ayudado mucho. No sé cómo darle las gracias... — 
murmuró ella. 

Lord Kellaway sólo podía ver en la oscuridad el contorno de su 
figura esbelta, sus cabellos rizados, sus manos, pálidas y delgadas. 
Debía de ser una dama muy joven. Y quizá hermosa. Lord Kellaway 
deseaba que fuese así. Era un romántico incorregible, a pesar de que 
la reciente guerra mundial parecía haberse llevado, como en un 
viento maldito, todos los últimos residuos de romanticismo que 
pudieran haber quedado en el mundo. 

—No hable así —pidió el noble—. No tiene ninguna 
importancia. Todos estamos en el mismo problema. Debemos 
ayudarnos, si eso es posible. Y parece que, por fortuna, nos es 
posible prestarnos una leve ayuda, ya que nada irreparable ha 
sucedido. 

—Pero pudo haber ocurrido, ¿no cree? 

—Estoy seguro de ello. Si descarrilamos, hubiese sido una 
tragedia absoluta —admitió lord Kellaway sordamente. Trató de ver 
algo en el exterior, estérilmente. Sólo de vez en cuando, fulgores 
cárdenos en la distancia, a medida que se alejaba de ellos el 
temporal—. Pero lo importante en este mundo es lo que sucede, no 
lo que pudo suceder. 

—Lo que pudo suceder... —Ella se estremeció, como si hubiera 
algo en esas palabras que la impresionara—. Es curioso... 

—¿Qué es lo curioso? —preguntó lord Kellaway, recostándose 
en la pared del vagón, junto a la ventanilla por la que corrían los 
surcos de lluvia. Extrajo una pitillera de plata, con inscripciones de 
oro para sus iniciales y su escudo nobiliario. Ofreció a la dama—-: 
¿Un cigarrillo? 

—No, gracias —rechazó ella—. No fumo. 

—Perdone. Hoy día he visto fumar a muchas jóvenes. Largas 
boquillas de ámbar, cigarrillos sofisticados... Son las nuevas 
corrientes, según parece. Estos años veinte prometen cambiar 
muchas cosas de nuestra sociedad... 

—Estoy segura de ello. No fumo porque rechace esas modas, 
sino porque no me gusta el tabaco, señor... 


—Kellaway —se apresuró a decir—. Edward Kellaway, señora. 

—¿Lord Edward Kellaway? —puntualizó ella, sorprendida. 

—Bueno, pues... sí —no pareció muy feliz por la identificación 
de su personalidad aristocrática—. El mismo, señora. Pero le 
aseguro que no tengo la culpa... 

—¿No tiene la culpa de ser lord Kellaway? —Ella se echó a reír 
de buen grado—. Eso tiene gracia... He oído hablar mucho de 
usted. He leído artículos suyos. Es un gran profesor y un 
conferenciante magnífico. Escribe muy bien sobre muchos temas 
difíciles... 

—Me está confundiendo, señora, por favor... —rechazó él, 
encendiendo su cigarrillo emboquillado. La llama iluminó 
brevemente sus facciones angulosas, curtidas, su canoso cabello, su 
barbita recortada, la expresión educada y señorial de su rostro—. 
Usted habló antes sobre algo que le parecía curioso... ¿Puedo saber 
qué era ello? 

—Oh, se trataba de algo que usted mencionó... Algo que me 
hizo recordar las palabras de otra persona... 

—¿Y fue...? 

—Aquello de «lo que pudo suceder... y lo que realmente sucede» 
—suspiró la dama, en la oscuridad del vagón. Como fondo de su 
conversación. Se  reiteraban los murmullos, exclamaciones 
contrariadas y conversaciones airadas, así como el frecuente paso 
de viajeros de un compartimento a otro—. Alguien me dijo, antes 
de emprender este viaje, que pensara bien lo que hacía. Que no me 
dejara impresionar por lo que pudo haber sucedido... y nunca 
sucedió. Usted, naturalmente, no comprenderá a qué me refiero. 

—Pues, no, señora. No exactamente, pero no tiene que 
referírmelo, si no lo cree oportuno... 

—No tengo inconveniente en referírselo, lord Kellaway. Y, por 
favor, no vuelva a llamarme «señora». Me hace sentir terriblemente 
vieja... 

—Una dama puede casarse a los dieciocho años, y ser ya una 
señora —habló él, respetuoso—. Perdone si la ofendí. Sé que es muy 
joven, puedo advertirlo aun sin luz. Y bella, sin duda alguna. Pero si 
es una jovencita soltera, le pido disculpas por el error. 

—Soy soltera, sí. Y joven, tuvo razón. Pero no he pensado aún 
en casarme. Mi profesión absorbe todo mi tiempo, ésa es la verdad. 


Mi nombre es Ashton. Muriel Ashton. Y soy maestra de escuela. 

—¡Maestra de escuela! —Por alguna razón, lord Kellaway 
pareció gratamente sorprendido—. Oh, no es posible. Qué gran 
coincidencia... ¿Acaso un viaje de placer, unas vacaciones. ..? 

—-¿En esta época del año? —Ella se echó a reír—. Por Dios, lord 
Kellaway, usted es profesor. Y además, creo que conoce bien el 
ambiente universitario y colegial, si no he estudiado mal su 
persona. No, nada más lejos de unas vacaciones. Voy a 
incorporarme a un nuevo trabajo. 

—¿Un nuevo trabajo? —El aristócrata frunció el ceño, mirándola 
sorprendido, en las penumbras profundas del oscuro vagón de 
ferrocarril detenido en medio de la vía, bajo el agua torrencial—. Y 
en este tren precisamente... 

—¿Que tiene de malo este tren, salvo lo que ha sucedido con esa 
chispa eléctrica? 

—No, no me refería a eso. Es que este tren hace el recorrido 
Londres-Leeds. Y, casualmente, una de las estaciones en que se 
detiene, es la de Nottingham... 

—Eso es Nottingham —los ojos de la joven parecieron fijarse en 
él con sorpresa—. ¿Y...? 

—Y allí hay un colegio bastante conocido. Una importante 
residencia de señoritas, en Nottingham Abbey, justo a una milla de 
la abadía. 

—Sí. ¿Y qué, lord Kellaway? 

—En resumen: ¿va usted a esa residencia como maestra? 

—Exacto. Allá voy ahora. Es mi nuevo empleo. Le felicito por su 
perspicacia. Pero ¿qué tiene ello de casual? 

—Yo también voy a Nottingham, señorita Ashton. No como 
profesor ni en calidad de conferenciante..., sino como inspector del 
Gobierno. 

—¿ Inspector del Gobierno? 

—Eso es. Quizá una simple misión rutinaria de inspección 
escolar. Ya hice otras en ocasiones, pero... 

—.¿Pero...? 

—Ninguna como ésta, la verdad. 

—¿Por qué? —Pareció inquietarse Muriel Ashton ante sus 
reticencias. 

—Bueno, para serle sincero... han llegado rumores extraños 


hasta el Departamento de Cultura del Gobierno. Rumores referentes 
a ese internado de señoritas en Nottingham. 

—¿Rumores? ¿Qué clase de rumores? —La incertidumbre de ella 
parecía ir en aumento. 

—Pues..., perdone que no me extienda en ese tema —murmuró 
el aristócrata, evasivo, repentinamente poco comunicativo—. Es 
algo así como un secreto profesional... por el momento. 

—Entiendo —la joven viajera pareció más fría de pronto—. 
Perdone si he sido indiscreta. No creí que fuese nada trascendente... 

—Quizá no lo sea —trató de suavizar las cosas lord Kellaway—. 
Pero me ordenaron la mayor discreción posible por el momento. 
Además..., usted va a ese internado. Es mejor que no llegue a él con 
ideas preconcebidas sobre nada. 

Hubo un silencio entre ambos. La gente parecía irse 
tranquilizando, a medida que transcurría el tiempo desde el 
momento de la detención del convoy. Afuera sólo continuaba la 
lluvia, ya sin descargas eléctricas cercanas. 

En otros vagones, también parecía dominada la difícil situación. 

La puerta del final del corredor se abrió. Volvió a oírse la voz 
enérgica del interventor ferroviario: 

—¡No se preocupen, por favor! ¡Todo está bien en el tren! Ni un 
solo herido, ni un problema... Dentro de poco nos enviarán un 
equipo de auxilio, por si necesitamos arreglar las líneas férreas... 
También tendremos luz en breve. No se preocupen, por favor. 
Traerán ahora lámparas de emergencia. Todo va bien... 

Era como una cantinela monocorde, para convencer a los demás 
y, quizá también, para convencerse a sí mismo. Ellos dos no 
parecían hacerle caso. Se miraban fijamente. Lord Kellaway no 
sabía qué decir. 

Ella sí lo dijo. De un modo brusco, inesperado, casi como un 
mazazo de sorpresa para el aristócrata que iba a Nottingham como 
inspector escolar: 

—Ideas preconcebidas ha dicho... Ideas preconcebidas..., ¿sobre 
qué, lord Kellaway? ¿Acaso..., acaso sobre el diablo? 

Lord Kellaway se quedó como petrificado. 

Afuera, inesperadamente, restalló otro formidable estampido 
llegado de los cielos, a pesar de que la tormenta eléctrica parecía 
definitivamente alejada. Y una chispa reventó, con un resplandor 


deslumbrante, a poca distancia del convoy. 

A tan corta distancia, que resquebrajó los vidrios de las 
ventanillas e hizo entrar un alud de lluvia y aire frío en el vagón. 
Lord Kellaway se estremeció, fija su mirada en la muchacha joven 
—e indudablemente hermosa, ahora que la veía por un fugaz 
instante a plena luz—, y musitó, ronca su voz: 

—El diablo... El diablo... ¿Cómo lo supo, señorita Ashton? 


CAPÍTULO Il 


MUERTE PARA ALGUIEN 


El diablo... 

Muriel Ashton se estremeció al recordarlo. Clavó sus ojos en la 
extraña figura recortada en la noche, sobre un leve y lejano reflejo 
rojizo de un farol de la estación ferroviaria de Nottingham. 

Era el propio diablo. Una inquietante figura de piedra. Pero sólo 
era una gárgola. Sobresalía de aquel viejo edificio de piedra gris, 
próximo a la estación. 

Bajó la cabeza. Y la mirada. Leyó el rótulo del poste, bajo la 
gárgola inquietante: 


«A Nottingham, tres millas». 
Más abajo, otro rótulo señalaba: 
«A Sherwood College, cuatro millas». 


Eludió mirar la figura demoníaca tallada en piedra. Había otras 
alrededor: monstruos, rostros de grifos y bestias míticas. Pero 
aquella afilada faz diabólica, resultaba para la joven, 
evidentemente, la más estremecedora de todas. Cuando pasó 
adelante, en dirección a la parada de taxis cercana a la estación, ni 
siquiera miró a la gárgola de faz satánica, a pesar de que caminó 
justamente debajo de ella... 

Los automóviles esperaban en hilera, junto a una pequeña 
estación con surtidores de gasolina. Eran oscuros y largos 
limousines adecuados para servicio público. Bajo sus neumáticos, el 
asfalto aparecía negro y charolado por la lluvia persistente caída 
durante toda la noche. 


Nottingham era una vieja ciudad, y la región una muy vieja 
región. Se advertía en todos sus detalles: edificios grises, piedras 
seculares, gárgolas, columnas, sillares macizos, arcadas y pórticos 
medievales... 

Tierra de feudalismos antiguos, de leyendas en torno a 
Sherwood Forrest y sus míticos héroes de siempre: Robin Hood, 
Ricardo Corazón de León, Juan Sin Tierra... Lugares donde la 
historia y la leyenda llegaban a mezclarse en un entramado de 
difícil deshilvanado. Abadía, castillos y casas señoriales, grandes 
cotos de caza, boscaje y extensiones abruptas, configuraban unas 
tierras singulares y hermosas. 

Durante la noche, bajo un cielo hosco y nuboso, tras un largo y 
accidentado viaje en ferrocarril, con un conato de descarrilamiento 
y la forzada reparación de las vías para proseguir camino, 
Nottingham no ofrecía al viajero un aspecto risueño ni legendario. 

Era, simplemente, un lugar oscuro, húmedo, frondoso y poco 
habitado en los alrededores de su estación antigua, de la que se 
decía ya que iba a ser suplida en breve por otra más amplia y 
moderna, más próxima también al casco urbano de la ciudad de 
Nottingham. 

A Muriel Ashton no pareció gustarle en absoluto. Cuando el 
largo limousine negro se alejó conduciendo en su interior a la joven 
maestra de escuela procedente de Londres, quedó atrás el reflejo 
rojo de un faro de las vías férreas, quebrándose en la piedra 
inquietante de la gárgola demoníaca apenas entrevista sobre el viejo 
muro de piedra feudal. 

También la estación, con la locomotora jadeante, despidiendo 
todavía vapor blanco entre sus ruedas y bielas, y resoplando humo 
negruzco por su ancha chimenea, entre los destellos metálicos de las 
vías empapadas de agua. 

Pocos viajeros se hablan quedado en Nottingham esa noche. 
Solamente ella... y el elegante y correcto caballero llamado lord 
Edward Kellaway. Él se había dirigido al hotel, en tanto ella se 
excusaba con tono agradecido de ser acompañada, indicando que se 
encaminaría directamente al colegio femenino de Sherwood. 

Así se habían despedido ambos. Lord Kellaway le rogó que no 
comunicase todavía a lady Eunice de Wolf, directora del internado 
femenino, su llegada como inspector oficial del Gobierno a 


Nottingham. Algo sorprendida, ella le prometió que así lo haría, en 
tanto le fuese posible. Con unas breves palabras de gratitud, lord 
Kellaway se había despedido de ella en el propio andén de la 
estación, antes de tomar un coche de alquiler hacia el centro de la 
población, no sin antes hacerle una pregunta singular: 

—Perdone, señorita Ashton, pero en el tren creo recordar que 
usted... me citó al... al diablo. ¿Puedo preguntarle por qué lo hizo? 
¿Qué es lo que ha oído usted en relación con el diablo, alusivo al 
colegio femenino de Sherwood? 

Ella había respondido también brevemente. Y con suma 
sencillez: 

—Sencillamente esto, lord Kellaway, ya que tanto interés parece 
tener en el tema... 

Y abriendo su bolso de mano, había extraído de él una carta. El 
sobre, estampillado en Nottingham, iba dirigido a su nombre, a 
unas señas relativamente céntricas de la ciudad de Londres. 

Lord Kellaway extrajo el papel doblado que contenía. Con 
sorpresa, leyó su contenido: 


«Señorita Ashton: 


»No venga a Nottingham. No acepte el empleo. Aún está a 
tiempo de renunciar. Es un aviso amistoso. Crea en mí. Éste 
no es lugar adecuado para usted. Ni para nadie. Hay algo 
maligno en el ambiente. Algo perverso. Tal vez... el diablo 
en persona. 


»Si. El Diablo. Lo siento tan cerca... No es ninguna 
broma, señorita Ashton. Por favor, no venga. 


Un amigo. 


Estaba escrito a máquina. Tipo peculiar en las máquinas 
«Underwood» de la época. Lord Kellaway había parecido 
profundamente impresionado por aquella misiva. La leyó dos veces. 
Luego, se la había devuelto a Muriel, con un simple comentario: 

—Imagino que no sabe en absoluto quién pudo escribirla... 

—En absoluto —negó ella—. Ni siquiera le hice mucho caso al 


principio. 

—Pero la conservó. 

—Sí. Quería enseñársela, en broma, a mis nuevas compañeras 
del colegio... 

—No lo haga. 

—¿Cómo? —Pestañeó Muriel, sorprendida por su grave tono. 

—Le ruego que no lo haga, en tanto no se lo pida yo, señorita 
Ashton. Será mejor así. Como si nada hubiera recibido. ¿Cree que 
podrá hacerlo? 

—Claro —le contempló intrigada—. Lord Kellaway, ¿qué 
sucede, exactamente? ¿A qué viene tanto misterio? 

—Me gustaría podérselo decir —sacudió negativamente su 
cabeza—. Pero no es sencillo, ni mucho menos. Yo que usted, sin 
embargo, reflexionaría sobre ese aviso. Me parece leal y hasta 
sincero. Aún está a tiempo. Sale un tren por la mañana... o puede 
tomar ése hasta Leeds. 

—Ni pensarlo —rechazó Muriel—. Necesito el sueldo. He 
recibido un anticipo de cincuenta libras de la Dirección del colegio. 
Cumpliré mi compromiso. 

—Está bien —suspiró el aristócrata en ese punto, tras llamar a 
su automóvil de alquiler—. Le deseo suerte. Y, desde luego, 
recuerde siempre que yo la avisé a tiempo... lo mismo que su 
desconocido «amigo» de la carta enviada a Londres... Buenas 
noches, señorita Ashton. Hasta muy pronto en ese colegio. 

Así se había ausentado lord Kellaway, anticipándose a su propia 
marcha en otro automóvil. Ahora, mientras pensaba en ello, 
rodando carretera adelante, se preguntaba si no estarían todos 
locos... o lo estaba ella, por seguir adelante, pese a las dos 
advertencias recibidas hasta entonces. 

Advertencias que había desatendido. Entre otras razones porque 
estaba sin empleo y necesitaba ese dinero. Además, no creía en 
misterios. Y menos aún en la posible encarnación de Satanás. Esas 
cosas no sucedían ya. En una época de recesión económica, de paro 
y de crisis financiera, como era la actual, tras la guerra mundial y 
sus consecuencias en todos los países, había otra clase de demonios 
que ahuyentar, como eran el hambre, la miseria y las dificultades 
para sobrevivir a los malos tiempos de la década de los veinte. Por 
mucha música movida importada de Estados Unidos, por mucho 


megáfono con sentimentalismos de Al Johnson, y mucho lujo en 
ciertas esferas, los tiempos no eran mejores. Más bien se diría que la 
gente se cubría con la máscara jovial del Charleston, de las plumas 
y los rasos, de los ritmos del jazz band y los lujosos automóviles 
Sedán último modelo, para ocultar sus temores y angustias. Si 
existía algún terror que preocupara a Muriel Ashton, ese terror no 
terna la forma de un demonio, sino la de la crisis, las dificultades 
económicas y la falta de trabajo. 

Sus pensamientos y divagaciones sufrieron una brusca, casi 
brutal interrupción, cuando el coche pegó un áspero frenazo, 
patinando sus neumáticos sobre el asfalto mojado, antes de 
detenerse en seco, lanzándola a ella hacia adelante, con fuerza. Se 
aferró al respaldo del asiento delantero, y se quedó asustada, 
mirando con ojos muy abiertos al taxista y, a la vez, a la carretera, 
crudamente iluminada por los grandes faros de la limousine negra. 

—Vaya, ¿y qué ocurre ahora? —suspiró ella, alarmada. 

—Véalo por sí misma, señorita —murmuró con disgusto el 
conductor, señalando a la carretera—. No sabíamos nada de eso 
ninguno de nosotros, mientras esperábamos a los viajeros del tren. 
Se supone que el constable o el guardabosques tienen para algo un 
chisme llamado teléfono. Pero nadie informó a la estación de lo que 
sucedía... 

Muriel contempló, desolada, los troncos y arbustos que se 
cruzaban en el sendero de asfalto, así como la tierra y peñascos 
acumulados detrás. Todo eso formaba un muro natural que impedía 
el paso por la carretera, y que llevaría algunas horas despejar. 

—¿Qué es lo que sucedió? 

—Es fácil imaginarlo. La lluvia torrencial provocó un 
desprendimiento de tierras de ese altozano. Tendremos que 
regresar. 

—¿A la estación? —Se preocupó Muriel, estremeciéndose al 
pensar en una noche entera a la intemperie, con aquella humedad y 
aquel aire frío y pegajoso. 

—Bueno, hay un recurso. 

—¿Cuál? 

—Dirigirnos al arrabal cercano a la estación. Allí hay un hotel 
aceptable, aunque no de los mejores... Dirigirnos ahora a la ciudad, 
comporta el mismo problema. Ésta es la carretera que lleva a 


Sherwood Place. Es un villorrio, aunque tiene hotel y restaurante. 
Hay otro camino, pero estará inundado, y posiblemente 
interceptado también. 

—Pero yo voy a Sherwood College... 

—Mañana podrá hacerlo, seguramente antes del mediodía. 
Puede llamar desde el hotel y avisar lo que sucede. En el colegio de 
chicas tienen teléfono... si es que éste funciona con esta maldita 
noche, señorita. 

—Está bien —suspiró Muriel, resignada, echándose atrás en el 
asiento—. Vamos a ese hotel. Después de todo, parece que no existe 
otra solución... 


El hotel tenía un nombre adecuado al lugar, evocador de 
legendarias heroicidades y peripecias de capa y espada: Las Armas 
de Sherwood Forrest. Sólo faltaban los espadachines y los bandidos 
románticos, para que el cuadro fuese completo. 

Era un viejo edificio de piedra, con un cartel oscilante, de metal, 
colgado de dos cadenas, saliente de la fachada, y al que el aire 
húmedo de la noche movía con un vaivén chirriante, sobre la puerta 
de vidrios emplomados que conducía al interior del establecimiento 
hotelero. 

Muriel avanzó hasta el mostrador de recepción con sus maletas, 
mirando en torno, intrigada y curiosa, mientras el coche de alquiler, 
allá afuera, reemprendía su marcha, alejándose del lugar. 

Un hombrecillo rubicundo, de escaso cabello rojizo y vivaces 
ojos azules, la atendió con toda cortesía, asomando por detrás del 
mostrador igual que un muñeco de barraca de feria. 

—Buenas noches, señorita —saludó, ceremonioso—. ¿También 
usted ha venido en el tren de Londres? 

Muriel contempló al hombre. Asintió con la cabeza, mientras 
contemplaba un fonógrafo con placas, situado al extremo del 
mostrador. Había bastantes discos en sus fundas de papel oscuro, 
prueba evidente de que había allí alguien aficionado a la música, 
aunque sólo fuese a la estridente y frenética llegada del otro lado 
del Atlántico. 

—Sí —afirmó—. Iba hacia la residencia de señoritas de 
Sherwood cuando encontramos interrumpido el tránsito por la 


carretera, a causa de un desprendimiento de tierras. Creo que 
tendré que alojarme aquí hasta mañana. 

—Muy bien, señorita —aprobó el hotelero, mostrándole el libro 
registro—. Puede firmar ya, por favor. Tendrá habitación en la 
primera planta, lo mismo que el otro huésped que llegó esta noche 
en ese tren... 

—¿Quién? —indagó Muriel, distraída, mientras escribía su 
nombre y origen en el libro. 

—Por favor, señorita Ashton, no me diga que ya olvidó a su 
compañero de viaje... 

La voz había llegado de la planta alta. Elevó la cabeza Muriel, 
mirando con grata sorpresa al hombre que asomaba a la escalera, 
con una sonrisa amplia y cordial. 

—i¡Lord Kellaway! —Exclamó la joven maestra—. Oh, no podía 
saber que coincidiríamos en el mismo hotel... 

—Forzosamente —rió él, bajando la escalera—. No hay otro en 
Sherwood Place... 

Ahora, también ella rió. Lord Kellaway, todo cortesía, tomó su 
equipaje, para ayudarla a subir. El hotelero tendió a Muriel una 
llave con el número quince colgando de una pesada placa de metal 
unida a ella. 

—¿Cómo ha sido esto, señorita Ashton? —Se interesó el 
aristócrata, mientras subían la escalera—. Creí que estaría ya en su 
residencia femenina... 

—No fue posible. Hay obstáculos en la carretera, debido a la 
lluvia. Piedras, árboles y tierra. Tuvimos que volver y desviarnos 
hacia Sherwood Place. 

—Comprendo —lord Kellaway sacudió la cabeza—. No puede 
decirse que este lugar la acoja con los brazos abiertos. Primero fue 
el rayo en el tren, luego esto de ahora... Pero no desfallezca 
todavía. Las cosas que empiezan mal, acostumbran a terminar bien. 

—Ojalá sea así —suspiró ella—. Empiezo a pensar, realmente, 
que algo endemoniado anda por medio, dificultando las cosas... 

—Pudiera ser —manifestó seriamente lord Kellaway tornándose 
su rostro más grave al citar ella ese tema—. Sin embargo, yo diría 
que el diablo se mete en cosas más profundas que un simple 
desprendimiento de tierras..., aunque nunca se puede saber cuál es 
su oculto designio. De cualquier modo, creo que mañana nos 


veremos de nuevo en Sherwood College. 

—¿Va a iniciar su inspección allí? 

—Por supuesto —afirmó él con tono grave—. Usted quizá lo 
tome a broma, pero poseo algunos datos sobre ese colegio. Y sobre 
ciertas cosas ocurridas recientemente en Sherwood. Hoy mismo, 
apenas llegué, hice una pequeña indagación, aparentemente 
rutinaria, para confirmar algo que ya sabía. 

—¿Y...? —preguntó con vivo interés la joven, muy abiertos sus 
ojos al fijarse en el aristócrata enviado por el Gobierno como 
inspector de Enseñanza. Ya estaban arriba, y Muriel descubrió cosa 
de seis puertas, tres a cada lado de un corredor mal alumbrado por 
una bombilla colgada del techo, y envuelta en una pantalla color 
rosa diluido, de lo más cursi. 

—Y, por desgracia, he confirmado algunos de mis temores — 
manifestó con lentitud el caballero de Londres—. Temores, mi 
querida amiga, que me hacen sentirme pesimista... 

—«¿Pesimista? ¿En qué sentido? —se alarmó Muriel. 

—En muchos que no debo mencionar ahora, para no 
preocuparla más. Pero créame, señorita Ashton: mientras este usted 
en Sherwood como maestra... cuídese mucho. No se fíe de nada ni 
de nadie. Desconfíe de todo. Existe algo siniestro en este lugar. Algo 
que, quizá, sea realmente diabólico. O, cuando menos, lo parezca... 

Y sin añadir más, señaló con un gesto el número quince, grabado 
sobre una puerta, dejando ante esa habitación la valija de Muriel, 
con un gesto cortés. 

—Ocupo la habitación número trece, al final de este mismo lado 
del corredor. Como verá, no soy supersticioso —anunció, con una 
leve sonrisa que parecía querer diluir sus anteriores palabras 
inquietantes—. Si necesita algo de mí, no tiene más que llamarme, 
señorita Ashton... 

—Gracias —suspiró ella, sin poder desviar sus ojos de lord 
Edward Kellaway. Tras una corta pausa, preguntó, con tono 
vacilante—: Oh, por favor, ¿se puede cenar en este hotel? 

—Sí, pero no se lo aconsejo. Su cocina es pésima. Puede ir al 
restaurante vecino, justo en la esquina de esta manzana. Si se da 
prisa, aún encontrará acierto y podrá tomar algo excelentemente 
cocinado, y con un buen vino, si es aficionada a tomarlo en sus 
comidas. 


—Sólo una copa, en todo caso —asintió Muriel, pensativa. 

—Pues le recomiendo el restaurante Los Ciervos de Sherwood. 
Eso entonará sus ánimos, en una noche semejante. Incluso puedo 
acompañarla, y la invitaré gustoso a esa cena... En cosa de diez 
minutos estaré listo. 

—Yo también —sonrió Muriel Ashton—. Hasta entonces, lord 
Kellaway. 

—Hasta entonces, mi querida amiga —suspiró él, con expresión 
afable. 

Se separaron, entrando cada uno en su habitación. Muriel no 
podía saber que nunca tendría lugar esa cena. Que era la última vez 
que veía con vida a lord Edward Kellaway... 


xxx 


Fue un grito desgarrador y terrible. 

Muriel se puso rígida, dejando caer de sus manos todo cuanto 
había extraído de su maleta para colgarlo en el viejo y pesado 
armario de su habitación en el hotel. 

Jamás un grito había sido tan espantoso. Era una nota aguda, 
escalofriante, en el paroxismo del terror y de la angustia. Un alarido 
de muerte. Y quizá de algo más, todavía mucho más espantoso que 
la misma muerte... 

Sacudido su cuerpo por un estremecimiento de pavor, Muriel se 
precipitó valientemente a la puerta de su habitación. Abrió la 
puerta, asomando al mal alumbrado pasillo, enfrentándose a las 
sombras inciertas y a la claridad amarillenta de la única y sucia 
bombilla. 

Descubrió la puerta de la habitación número trece, sólo 
entreabierta. De su interior le llegó un sonido extraño, gorgoteante, 
una especie de jadeo o susurro capaz de erizar los cabellos de 
alguien menos valiente que Muriel Ashton. 

Con una increíble presencia de ánimo, y, aunque aquel ruido 
extraño e indescifrable seguía llegando hasta ella, procedente de la 
habitación del aristócrata, Muriel avanzó resucita hacia la puerta 
número trece... 

—i¡Lord Kellaway! —llamó—. ¡Lord Kellaway, responda, por 
favor! ¿Se encuentra bien? 

Un silencio. Un raro, súbito silencio, acogió su llamada. Duró 


apenas dos o tres segundos. Luego, volvió el sordo, espeluznante 
gorgoteo, el sonido estremecedor e indescifrable. 

Muriel, decidida, avanzó con mayor rapidez, resuelta a todo, 
aunque sus ojos dilatados, fijos en la abertura de la hoja de madera 
a medio abrir, revelaban una mezcla de emociones en la que el 
terror no estaba ausente, ni mucho menos. 

— ¡Señorita Ashton! —Sonó a sus espaldas una voz—. ¿Qué 
sucede? 

Giró ella la cabeza. El hotelero había subido las escaleras, 
presuroso. Observó que llevaba en su mano una pistola, y todo eso 
la tranquilizó en parte. Señaló hacia a habitación número trece. 

—Es ahí —dijo—. No sé lo que sucede, pero... alguien gritó. 
Juraría que era la voz de lord Kellaway... 

—Dios mío, si sonó de un modo terrible... 

—Lo sé. Juraría que hay alguien más ahí dentro. Hay un sonido 
raro... 

—¿Sonido? —El hotelero escuchó. Enarcó las cejas. Negó luego 
—: No oigo nada... 

Era cierto. Todo estaba silencioso ahora Muriel pareció irritada 
al mirarla el del hotel con gesto escéptico. Manifestó secamente, 
encaminándose a la puerta de la habitación: 

—Estoy segura. Había un ruido... como un gorgoteo, como un 
susurro extraño... 

Abrió la puerta con decisión. El hotelero, a su lado, apuntó con 
la pistola, preocupado. 

Muriel lanzó una exclamación de horror. El hombre, pese a su 
arma, se tambaleó. 

Lord Kellaway aparecía en el suelo. Boca arriba, con los brazos 
extendidos, los ojos desorbitados... Evidentemente, estaba muerto. 
Algo había destrozado su rostro, bañado en sangre su boca, su nariz 
y su garganta, desgarrada ésta por alguna fuerza terrorífica. 

Reposaba el cadáver sobre un charco escarlata, que producía 
horror. Lívido, el hotelero tuvo que apoyarse en el muro para no 
caer. 

—Dios mío... —se lamentó—. Esto..., esto es horrendo... 

—Mire eso —dijo Muriel, estremecida, señalando al muro, frente 
a ellos. 

A la luz de la lámpara colgada del techo, sobre el cuerpo de lord 


Kellaway, pudieron ver ambos una especie de sangriento dibujó 
rudimentario, como hecho por un niño, torpemente. Pero ningún 
niño normal dibujaría con sangre, trazando en el muro aquel rostro 
como de mujer, con dos cuernos, y la letra «S» o algo parecido, 
debajo, a guisa de firma... 

Sin embargo, así era. El dibujo y la letra estaban trazados con la 
sangre de lord Kellaway, acaso por el dedo de un monstruoso 
asesino... 

—No lo comprendo... —musitó el hotelero, mortalmente pálido 
—. Si nadie ha salido de aquí, ¿quién pudo hacer esto? ¿Usted vio u 
oyó a alguien? 

—No —negó Muriel —. Sólo ese murmullo raro... y sonó todo el 
tiempo, hasta llegar usted. Tal vez lo producía el propio lord 
Kellaway, agonizando... Pero no pudieron tener tiempo de salir de 
aquí, tras causar la muerte... 

—Es lo que pienso. Además, este corredor no tiene otra salida 
que la escalera. Por otro lado, ¿quién iba a querer causar mal a ese 
pobre caballero? 

Muriel no respondió. Pero unas palabras de lord Kellaway, 
pronunciadas hacía sólo unos minutos, flotaron en su mente, como 
una obsesión estremecedora: 

«... Cuídese mucho. No se fíe de nada ni de nadie. Existe algo 
siniestro en este lugar. Algo que, quizá sea realmente diabólico. O, 
cuando menos, lo parezca...». 

Su mirada siguió la estancia toda, los muros, la sangre, el dibujo 
horrible, mientras el hotelero empezaba a abandonar la habitación 
mientras hablaba para sí: 

—Voy a telefonear al cuartelillo. Cox tiene que venir en 
seguida... Cox es nuestro policía local, ¿sabe...? 

En ese instante, Muriel vio el rostro en la ventana, tras los 
cristales de los cerrados postigos... 

El rostro horripilante, monstruoso, parecía flotar allá, en la 
negra noche, entre agua que caía del alero del edificio... Una 
mirada satánica se fijó en ella desde aquella siniestra mancha 
verdosa que era la cara terrorífica que la estaba contemplando 
desde fuera... 

Muriel exhaló esta vez un grito agudo. Y se desplomó en tierra, 
incapaz de reaccionar de otro modo ante el nuevo horror. 


CAPÍTULO IH 


¡BIENVENIDA A SHERWOOD COLLEGE! 


Había sido el tercer viajero del tren de Londres. 

También él bajó en el andén de Nottingham, bajo la lluvia. Pero 
nadie se fijó en él. Quizá porque en vez de descender al andén 
principal, descendió por el otro lado opuesto del vagón, quedándose 
solo, con su maletín, en uno de los andenes intermedios, rodeado de 
vías férreas y traviesas de madera rezumando agua de lluvia. 

Era alto, muy alto. Y joven. Su figura, bajo el impermeable 
oscuro, se veía ancha de hombros y esbelta de cintura. Sus largas 
piernas caminaron por el andén charolado por la lluvia, con paso 
largo y seguro. El maletín parecía pesar muy poco, colgando de su 
mano enguantada. Un sombrero a la última moda, de material 
impermeable, gris, cubría su cabeza. Bajo el ala, goteante de agua 
sólo unos momentos más tarde, los ojos eran oscuros y penetrantes, 
brillando con intensidad al recibir el fulgor de las luces de situación 
de la estación ferroviaria. 

También fue el tercer viajero en tomar un vehículo de alquiler, 
pero lo hizo sin prisas, y más tarde que ninguno de los otros dos 
viajeros que descendieron, como él, del convoy procedente de 
Londres. 

Antes, había tomado un par de tragos en la cantina próxima a la 
estación, rodeado de empleados ferroviarios y gente del pueblo de 
Sherwood Place, casi más próximo a la estación que la propia 
ciudad de Nottingham. 

Eso le permitió saber que la carretera de Sherwood estaba 
intransitable por un desprendimiento de tierras. Por tanto, se dirigió 
directamente a Nottingham, en una de las limousines de alquiler. Y 
una vez en la ciudad, en vez de tomar alojamiento en un hotel, 


buscó un caballo por alquilar. 

Le costó algún tiempo, pero encontró un establo donde le 
alquilaron un animal, dejando en concepto de depósito una 
considerable suma en metálico. Cuando dio su nombre, el 
propietario del caballo dio un paso atrás, mirándole con sorpresa. 

—¿Cómo? —exclamó—. ¿Es usted el nuevo heredero? 

—Sí —suspiró el joven viajero, sacudiendo afirmativamente la 
cabeza—. Soy el nuevo heredero. Me he apresurado lo más posible. 
Y ya estoy aquí. Espero llegar a tiempo a los funerales... 

—Sí, llega muy a tiempo —asintió el hombre del establo—. 
Mañana entierran al infortunado señor Jeffries... 

—Han demorado mucho su entierro —comentó, sorprendido, el 
viajero. 

—Bueno, había trámites legales por cumplir. Ya sabe lo que son 
estas cosas: autopsia, embalsamamiento, como él deseaba, para ir a 
su cripta familiar... 

—+¿Autopsia? —Dudó el viajero, clavando sus oscuros ojos 
taladrantes en su interlocutor—. ¿Por qué? Creí que había muerto 
de un ataque cardíaco... 

—Bueno, ésa fue la razón aparente de su causa, pero el doctor 
Harold Forbes no estaba muy conforme con las apariencias. Y no 
quiso firmar el certificado de defunción, sin antes hacer la 
autopsia... 

—Ya. ¿Y qué resultó de todo ello? 

—Bueno, yo..., yo creo que eso se lo contarán mejor en Jeffries 
Manor, señor..., puesto que es usted el heredero único del señor 
Jeffries... A fin de cuentas, nosotros sólo escuchamos comentarios, 
murmuraciones y cosas así. Nada que sea digno de crédito, ya me 
comprende. 

—No, no le comprendo. ¿Qué clase de murmuraciones? 

—Por favor, ¿no tiene que ir ahora a su propiedad? 

Es mejor que pregunte allí... —El dueño del establo parecía 
incómodo, como si no quisiera hablar en absoluto de todo aquello 
—. Si va a ir a caballo, como imagino, a causa del desprendimiento 
en la carretera, tome por el atajo situado a la izquierda, en la milla 
dos. Le llevará directamente a su finca, señor Jeffries... 

—Gracias —dijo secamente el joven—. Es muy amable. Así lo 
haré. Si no hay problemas, mañana, después del funeral, le traeré su 


caballo. 

—Muy bien, señor. Yo tendré preparado el dinero para 
devolvérselo. Disculpe que cobremos a cuenta, pero es una vieja 
costumbre, y... 

—No tiene que excusarse. Así está mejor. Buenas coches. 

—Buenas noches, señor Jeffries. Y..., bien venido a Nottingham. 

—Gracias —fue la respuesta del viajero, mientras se alejaba en 
la noche, a lomos de la montura alquilada, sin separarse de su 
liviano maletín negro. 

Poco después, el trote del animal se perdía en la oscuridad. Un 
viajero había llegado a Nottingham, para hacerse cargo de una 
herencia y asistir a un funeral. No había coincidido salvo en el tren 
con otros dos viajeros a quienes desconocía por completo, llamados 
lord Edward Kellaway y Muriel Ashton. 

Sin embargo, el destino iba a hacer que esas sendas se cruzaran 
de nuevo, no tardando mucho. Y de un modo que nadie hubiera 
podido prever. 


El féretro penetró en la cripta familiar. 

Luego, al salir los obreros acompañados del joven heredero, se 
cerró la puerta de metal, con un sordo ruido, que era como el 
obligado epílogo a cualquier vida de un miembro de la familia 
Jeffries. 

—Descansa en paz, Bernard Jeffries —dijo roncamente el joven, 
deteniéndose ante el cerrado acceso a la cripta de la familia—. Ya 
todo está hecho... 

Dio unos pasos atrás. El reverendo se alejaba ya, hacia su propio 
vehículo, mientras el nublado persistía en el cielo matinal, con 
tonos plomizos, amenazando nuevas lluvias. La tierra aún estaba 
blanda y mojada. 

El joven Jeffries fue a reunirse con la mujer joven, vestida 
enteramente de negro, que rezaba en voz baja, frente al panteón de 
los Jeffries. La contempló, pensativo. Ella siguió con su oración. 

Tenía una figura fuerte y vigorosa, que acusaba su condición de 
mujer entregada a las más rudas labores. Pese a su juventud, poseía 
formas de mujer madura, especialmente opulenta en sus pechos y 
nalgas, así como en la prominencia de sus redondeadas caderas. 


Tenía el cabello rubio claro, lo cual suavizaba sus facciones, algo 
rudas, aunque no exentas de atractivo femenino. Las manos 
cruzadas ahora sobre el regazo, durante la oración, eran anchas y 
fuertes, aunque con dedos y uñas bien cuidados, dentro de lo que 
permitía la labor de servicio en una casa de campo como Jeffries 
Manor. 

—Tú eres Angela, ¿no es cierto? —preguntó el joven, 
deteniéndose junto a ella. 

—Sí —afirmó la rubia, clavando en él sus ojos, muy azules e 
indiferentes. Angela Eaton, señor Jeffries. Serví fielmente a su tío, 
Bernard Jeffries. Espero que, si no opina de otra forma, pueda 
servirle también fielmente a usted... 

—Gracias, Angela. Eso espero yo también. No hay motivo para 
cambiar aquí las cosas, si tío Bernard las encontraba bien así... 

—Es muy generoso, señor. Me siento feliz de continuar en está 
propiedad donde me hice mujer... Esté seguro de que sabré servirle 
con lealtad... en todo cuanto me pida. En todo, señor. 

¿Era imaginación suya, o la joven y vigorosa doncella había 
puesto un especial énfasis al mencionar aquella palabra, «todo»? La 
miró, pensativo. Pero el rostro y gesto de Angela Eaton no dejó 
traslucir ironía ni malicia alguna. Parecía expresarse con la 
naturalidad y nobleza de las personas habituadas a vivir en el 
campo. 

—Está bien —dijo el joven Jeffries—. Yo soy Stuart Jeffries, ya 
lo sabes. Sobrino de Bernard, y único familiar con vida que tenía. 
No soñé nunca con heredar nada y no ambiciono nada tampoco. Ni 
siquiera sé si conservaré esto o lo venderé algún día. De modo que 
no hablaremos de todo eso por el momento, Angela. Lo que si 
quisiera, y puesto que te muestras dispuesta a servirme en todo... es 
saber algo a través tuyo, si ello es posible. 

—Pregunte, señor. Si lo sé, le informaré gustosamente de lo que 
sea. 

—Si alguien puede saber algo al respecto, creo que ese alguien 
eres tú. Angela, mi tío murió, según creía, de un ataque cardíaco. 
Sin embargo, el doctor Forbes le hizo la autopsia. ¿Puedo saber por 
qué? 

—Sí, señor —dijo 
certificado de defunción. 


El doctor Forbes se negó a firmar el 


—Lo sé. Pero ¿por qué? 

—Porque no estaba seguro de que fuese muerte natural la del 
señor Jeffries. 

—¿Tenía algún motivo especial para pensar así? 

—No lo sé. Quizá sólo era una sospecha. Algo que no le gustó en 
el rostro del señor... 

—¿En el rostro? ¿Por qué dices eso? 

—Bueno, él... él quedó muy desfigurado al morir. Horriblemente 
desfigurado, diría yo. 

—¿Desfigurado? ¿Qué significa eso, Angela? ¿Alguna 
convulsión? 

—Posiblemente. Yo no entiendo de medicina, señor. Lo cierto es 
que le hicieron esa autopsia. Por eso ha llegado usted a tiempo de 
verle sepultar... 

—¿Y bien? ¿Qué resultado dio la autopsia? 

—Uno muy especial —manifestó ella gravemente—. Su tío, 
señor Jeffries, no murió de un colapso cardíaco, como se dijo. 

—¿De qué, entonces? —Se impacientó el joven heredero. 

—Eso es lo extraño, señor. El señor Jeffries murió... a manos del 
diablo —fue la increíble respuesta de Angela Eaton, criada de los 
Jeffries. 


—¡El Diablo! 

—Sí, eso dije —asintió Edwin Cox—. Parece no haber lugar a 
dudas sobre eso... 

—Dios mío... —susurró Muriel, estremeciéndose, tendida aún en 
su cama del hotel de Sherwood Place donde se inscribiera la noche 
antes, en tan tráfico momento. Cerró sus ojos y exhaló un suspiro—. 
El diablo... ¿Cómo puede hablar así, agente? Usted es un policía, un 
hombre que se basa en hechos, no en fantasías ni en 
supersticiones... 

—Y, sin embargo, todo parece confirmar que hay algo diabólico 
por medio —respondió severamente Edwin Cox, jefe de la policía 
local de Sherwood, y virtualmente único miembro de la misma en 
aquella pequeña población, cercana a Nottingham, y convertida casi 
en suburbio de la ciudad—. La forma en que han matado a lord 
Kellaway, el rostro que usted dijo ver en la ventana, al 


desmayarse... 

—No creí verlo —replicó fríamente Muriel —. Lo vi. Con toda 
seguridad. No soy nada impresionable, señor Cox, se lo aseguro. 
Pude soportar la visión del cuerpo de ese infortunado caballero, 
pero no así la horrible impresión que me produjo la cara en la 
ventana... 

—Está bien. Admito que lo vio. No hay por qué extrañarse, a 
pesar de que éste sea un primer piso y no tenga saliente ni cornisa 
alguna en la fachada que permita llegar aquí. Más extraña e 
incomprensible es todavía la forma en que ha muerto lord 
Kellaway, pongamos por caso. O ese dibujo trazado con sangre, por 
un dedo humano, en el muro... Y ese rostro de mujer con pequeños 
cuernos... Lo vi antes de ahora, señorita Ashton. Y puedo afirmar 
quién es. 

—¿Ese dibujo representa a «alguien», realmente? —pregunto 
Muriel, dudosa y preocupada. 

—Sí —afirmó Cox—. Debo preguntar antes a Norman Eider, 
para estar seguro, pero... sí. Sé lo que representa. Lo vi hace poco 
en un volumen sobre brujería y artes diabólicas. 

—¿Qué representa, exactamente? —quiso saber Muriel. 

—Es una vieja historia de la Edad Media. Se supone que sólo 
existe en toda la corte infernal un único demonio-hembra. Ése es 
Scheva. Desempeña el cargo de cantinera y concubina y se 
acostumbra a invocarla en los casos de vanidad, falsos amores y 
perfidia. 

—Es usted toda una autoridad en demonios, Cox —comentó 
secamente el hotelero, mirándole asombrado. 

—¿Yo? —El joven policía pelirrojo se echó a reír, sacudiendo la 
cabeza—. Oh, nada de eso. Si he consultado ese libro, fue porque 
alguien me denunció hace pocos días un posible caso de satanismo 
en Nottingham. 

—¿Satanismo? —Se horrorizó el dueño del hotel, palideciendo. 

—SÍí, pero no se alarme demasiado —suspiró Cox—. Tal vez todo 
sea una simple fantasía sin sentido... a pesar de lo ocurrido con este 
caballero londinense. Y a posar del rostro en la ventana. Y a pesar 
de la cara dibujada en la pared... que es la de Scheva, la mujer- 
demonio. 

—Scheva... —repitió Muriel, ensombrecido el gesto—. Sí, 


pudiera ser... Esa letra «S» escrita con sangre... puede ser su inicial. 

—Ya lo he pensado —asintió el policía, ceñudo—. Oh, todo esto 
parece cosa de chiflados. Yo no creo en el diablo. Ni puedo 
imaginarme a la gente de Nottingham o de Sherwood Place 
practicando el satanismo... De todos modos, ya dije que aún debo 
hablar con Norman Eider. Ya veremos lo que él me dice... 

—¿Quién es Norman Eider? —quiso saber Muriel con voz 
apagada. 

—Una especie de curandero, brujo, hechicero o como quiera 
llamarlo —rió escépticamente el agente Cox—. Él se cree 
importante en las cosas del ocultismo. Vive solo, aislado, y mucha 
gente le visita secretamente, pagando bien las consultas... Aparte 
todo eso, es un buen nombre. No me gustaría que sacara una falsa 
impresión de nuestra comunidad, imaginándonos entregados a ritos, 
supersticiones y exorcismos, señorita Ashton. Su cultura y su 
educación, como maestra, debe tenerla muy lejos de tales tonterías. 

—No me gusta llamar tonterías a nada que desconozca... en 
tanto no esté más seguro de su naturaleza, agente Cox —fue la 
grave respuesta de Muriel —. Por ahora, tengo la referencia de un 
hombre que sí creía en la presencia del diablo en Nottingham. Ese 
hombre, casualmente, era lord Kellaway, y ahora está muerto de un 
modo que usted no se explica fácilmente, y para cuya investigación 
está dispuesto a pedir ayuda a Scotland Yard, si es preciso. Yo he 
visto esa cara en la ventana... y puedo asegurarle que era algo 
espantoso. Verdosa, cubierta de llagas purulentas, con los ojos 
desorbitados y la boca babeante... Pese a todo, parecía una mujer. 
“Era”, sin duda, una mujer, dado el largo de sus cabellos. 

—¿Cree que vio a la propia Scheva encarnada en un ser 
humano? —dudó Cox. 

—No creo nada. Pudo ser alguien sometido a poderes 
demoníacos, no sé. Lo cierto es que ese rostro horrible parecía flotar 
ante la ventana, como algo inmaterial... Y me miraba a mí, estoy 
bien segura de ello. 

—Investigaremos eso, no lo dude —prometió Cox—. Del mismo 
modo que intentaremos entre el doctor Forbes, como forense de 
Sherwood Place, y yo, como representante de la ley, descubrir quién 
mato a lord Kellaway, con qué lo hizo... y por qué. ¿Cree que puede 
ayudarnos en eso? 


—Me temo que no —suspiró Muriel—. El vino aquí como 
inspector del Gobierno para la Enseñanza. Pensaba visitar Sherwood 
Collage, la residencia de señoritas a la que yo voy destinada, por 
alguna razón oculta que jamás me reveló. Pero ni siquiera le dieron 
ocasión de intentarlo. 

Abajo, sonó el teléfono del hotel. El dueño del negocio se 
ausentó, murmurando una disculpa. Cox se quedó haciendo unos 
apuntes en su agenda, sentado a los pies del lecho de la joven 
maestra. Ella le contempló fijamente. 

—¿De veras cree en el diablo, señorita Ashton? —preguntó el 
policía de pronto, levantando la cabeza. 

Muriel se llevó un leve sobresalto. Tras un respingo, estudió al 
joven policía y su respuesta fue otra interrogante: 

—¿Por qué me pregunta eso? No dije que lo creara... 

—He examinado sus cosas mientras se recuperaba de su shock — 
se disculpó el representante de la ley en Sherwood Place—. Debe 
perdonarme, pero me gusta saber que personas están en mi 
población..., sobre todo, cuando se ha cometido un crimen tan 
extraño. Leí ese mensaje anónimo alusivo a su colegio femenino... 
Le fue enviado desde aquí, ¿lo sabe? 

—Sí, lo sé. ¿Y usted? ¿Sabe o sospecha quién pudo hacerlo, 
puesto que conoce a su comunidad mucho mejor que yo? 

—Desgraciadamente, una máquina de escribir y un papel vulgar, 
dejan pocas pistas —movió la cabeza negadamente—. No, lo siento. 
No podría ayudarla, aunque quisiera. Pero, evidentemente, alguien 
quiere evitar que usted vaya al Sherwood College... por su propio 
bien o por temor a que descubra algo que no interesa que sea 
conocido. 

—-¿Cree que esto tiene algo que ver con mi colegio, señor Cox? 

—¿No vino a Nottingham el señor Kellaway para inspeccionar 
ese establecimiento? La cosa resulta muy sospechosa... tras haber 
leído ese mensaje anónimo. Además, ¿recuerda que yo mencioné 
antes una denuncia por satanismo, que me hizo revisar los 
volúmenes de nuestra Biblioteca Pública, para ilustrarme un poco al 
efecto? 

—Sí, lo recuerdo muy bien. Por eso reconoció la imagen de 
Scheva, la mujer-demonio... 

—Exacto. Pues todo eso se relaciona con su colegio también... 


Se da la circunstancia de que la denunciante que me habló de casos 
de satanismos en este pueblo fue... Hazel Oxley, la más inteligente 
y bella alumna de ese colegio al que usted va destinada... 

—¿Hazel Oxley? 

—Exactamente. Una bonita muchacha de veinte años que está 
allí internada... Tenía que volver a verme ayer, para puntualizar la 
denuncia con algunos datos concretos, pero no se presentó. 
Telefoneé al colegio, y supe, por voz de la propia lady Eunice de 
Wolf, su directora, que Hazel Oxley cumple castigo disciplinario por 
motivos que no me fueron dados... y que está dispuesta a retirar 
oficialmente su denuncia en cuanto salga del colegio... Muriel se 
quedó callada, mirando con preocupación y sorpresa al policía. Éste 
giró la cabeza, cuando el hotelero, muy pálido, le informó desde el 
umbral: 

—Es una llamada de urgencia para usted, Cox... Parece ser que 
Clifford Harvey, el asesino, ha escapado de la penitenciaria anoche 
mismo... y se supone que ronda por esta región. 

—¡Harvey, evadido! —se mostró horrorizado el gesto de Cox. 

—Sí. Parece ser que va armado con un machete o algo 
parecido... y está como loco. Es un auténtico peligro para todos 
nosotros. Puede volver a matar en cualquier momento... 

—Si no lo ha hecho ya, en la persona de lord Kellaway —resopló 
Edwin Cox, saliendo precipitadamente de la alcoba de Muriel 
Ashton, para atender el teléfono. 

Muriel y el hotelero se quedaron solos. Ella le miró muy fijo, 
como sorprendida del nuevo sesgo que tomaban los acontecimientos 
en aquellos instantes. 

—¿Quién es, exactamente, Clifford Harvey? 

—Su nombre apareció en todos los periódicos del país hace cosa 
de un par de años —comentó el dueño del establecimiento con 
gesto sombrío—. Cometió más de una docena de crímenes 
sangrientos, aunque apenas si se le pudieron probar tres o cuatro 
ante el tribunal. Hubiera podido ser condenado a muerte, pero le 
salvó la posibilidad de que estuviera mentalmente enfermo, ya que 
él se creía dominado por un poder oculto que le inducía a cometer 
esos horrores, y así lo repetía siempre, hasta que los psiquiatras 
resolvieron su confinamiento en el hospital de la penitenciaría, para 
su examen a lo largo de algún tiempo. Ahora ha escapado de allí, y 


no habrá nadie seguro en la región, en tanto no sea capturado 
nuevamente. 

—¿Cree que él pudo entrar aquí, matar a lord Kellaway, dibujar 
esa figura con sangre, y luego desaparecer sin ser visto ni dejar 
rastro? —dudó Muriel. 

—No podría asegurarlo, señorita, pero... cabe en lo posible. 
Después de todo... ese poder oculto que Harvey juraba y perjuraba 
que se había adueñado de él convirtiéndole en ejecutor de sus 
siniestras órdenes... no era otro que el propio Satanás... 


xxx 


—Bien venida a Sherwood College, señorita Ashton... 

Una mano fría y serena apretó la suya. Unos labios también fríos 
y severos, depositaron dos besos corteses, faltos de calor, en sus 
mejillas. Luego, lady Eunice de Wolf se quedó mirándola 
largamente. 

—Perdone si no pude venir antes, lady Eunice —se disculpó con 
graciosa cortesía Muriel Ashton—. Anoche, las carreteras estaban 
impracticables por un corrimiento de tierras. Y hoy he tenido que 
permanecer varias horas en Sherwood Place, reponiéndome de una 
tremenda impresión sufrida anoche mismo en el hotel Las Armas de 
Sherwood Forrest. 

—Me lo han notificado por teléfono no hace mucho —asintió 
glacialmente la severa dama—. El agente Cox me llamó para 
informarme. Pobre lord Kellaway... Tenía anunciada su visita para 
hoy, como inspector de Enseñanza del Gobierno... Ha sido un 
suceso horrible. Dicen que se teme que muchas personas más corran 
peligro. Un asesino anda suelto... 

—Sí, un asesino llamado Harvey —afirmó Muriel, ambigua—. 
Esperemos que sea el único... 

Lady Eunice pareció sobresaltarse. La miró de soslayo, como 
quien se dispone a replicar vivamente algo. Pero no lo hizo. En vez 
de eso, se mantuvo silenciosa. Y la invitó, poco después, con su fría 
cortesía habitual: 

—Venga, señorita Ashton. Le mostraré su alojamiento. Luego le 
presentaré a sus alumnas... 

La dama era alta, muy alta. Esbelta, vestida sobriamente de 
negro, con cuello cerrado, un collar de perlas, quizá auténticas, 


encajes en mangas y cuello, y un alfiler de oro y rubíes sobre su 
pecho. Las manos eran largas, marfileñas y de uñas afiladas, muy 
cuidadas. El cabello oscuro, peinado hacia arriba, sobriamente 
dejaba ver la amplia frente sin apenas surcos, las cejas finas y 
arqueadas, sobre unos ojos verde oscuros, graves y profundos. Tenía 
una nariz recta, clásica, sobre la boca bien dibujada, delgada de 
labios para resultar sensual. 

El internado no era en absoluto sombrío o triste, como llegara a 
pensar Muriel previamente acaso impresionada por la aureola de 
extraños influjos que parecían pesar sobre Sherwood College, 
especialmente en aquellos últimos días. La edificación era amplia, 
de grandes ventanales, muros de ladrillos rojos, tejado de pizarra 
gris, dos plantas y unos bajos, y unos amplios jardines en torno, con 
un edificio anexo, para garaje y almacenamiento de herramientas 
de jardinería. Al final del jardín, junto al muro de ladrillos que 
delimitaba la propiedad, en su parte posterior, se veía un viejo 
pabellón en desuso, abandonado y medio derruido en forma de 
cenador circular, con muros encristalados, muchos de cuyos vidrios 
polvorientos aparecían destrozados o agrietados, dejando ver su 
oscuro interior abandonado. 

Las estancias y corredores eran también de considerable 
amplitud, cuidada decoración, de papeles pintados, lámparas con 
pantallas de vidrio salpicadas de dibujos propios de la época, y 
mobiliario muy sobrio pero limpio, sobre el fondo de cortinajes con 
predominio de tonos malva y lila, cosa que, a fin de cuentas, estaba 
de moda en la década de los años veinte. 

Poco después, conocía Muriel a las jóvenes internas del instituto 
femenino de enseñanza. Eran todas muchachas de buena familia, ya 
que el precio de matriculación y estancia en el colegio era bastante 
elevado para aquella época de incipientes crisis económicas en la 
sociedad europea y americana. La joven maestra contó hasta una 
docena ele alumnas internas, a toda pensión durante el curso, que 
abarcaba la enseñanza normal, más labores de hogar, música, canto, 
danza y cuanto pudiera convenir a una jovencita inglesa de la mejor 
familia. 

De las doce muchachas presentadas, destacaron poderosamente 
tres, a juicio de Muriel. Y, sin duda, también a criterio de lady 
Eunice, ya que manifestó al observar su interés por ellas: 


—Veo que es usted una joven muy observadora. Si, señorita 
Ashton. Además de compañeras de habitación, Vanessa Welsh, Judy 
Keys y Hazel Oxley, son nuestras mejores alumnas. Ocupan los tres 
primeros puestos en el curso... 

Muriel observó a las tres con renovado interés. Especialmente, al 
escuchar un nombre que, poco antes, en el bullicio de las 
presentaciones, no captara muy bien: Hazel Oxley... 

Recordó las palabras de Cox, el policía de Sherwood Place: 
Hazel Oxley había presentado denuncia por satanismo, contra 
alguien del pueblo, sin concretar más. Luego, cuando tenía que 
confirmar oficialmente su denuncia y dar los datos pertinentes... la 
señorita De Wolf había anunciado que cumplía castigo 
disciplinario... y retiraba su denuncia absoluta y totalmente. 

Hazel Oxley no parecía una chiquilla. Ni una irresponsable. 
Tampoco una bromista, pensó Muriel. Tema cabellos rubio oscuros, 
ojos azul intenso, rostro pensativo, casi taciturno, y una expresión 
entre ensoñadora y amarga. La boca carnosa, tenía un rictus 
cansado, a pesar de que no tendría más de dieciocho o diecinueve 
años... 

Vanessa Welsh, en cambio, morena y pizpireta, parecía un 
torbellino, siempre riendo y mofándose de las demás, llena de 
vitalidad y de energía física en su cuerpo rellenito, muy generoso de 
curvas. Judy Keys, por contraste, era delgada, pelirroja y bastante 
pecosa, aunque resultaba simpática, cordial y sin duda alguna muy 
estudiosa y culta, dada su forma de hablar. 

Tras las presentaciones obligadas, lady Eunice de Wolf condujo a 
su nueva maestra a la planta alta del edificio. Por la escalera, 
amplia y alfombrada, iba explicando algunos detalles interiores del 
establecimiento: 

—Las comidas son exactamente a las doce, y la cena a las ocho. 
El té se sirve puntualmente a las cinco, y las clases se dividen en dos 
partes: una puramente cultural, la de las mañanas, entre ocho y 
doce menos cuarto, con un intervalo de diez minutos para relajarse. 
Por las tardes, de dos a cinco menos cuarto, se realizan las clases de 
hogar, danza y música. Tras la cena, se puede escuchar la radio o el 
fonógrafo, y también elegir la lectura o un juego cualquiera, hasta 
las once como máximo, hora en que forzosamente cebe recogerse 
todo el mundo en el edificio. 


—¿Todos? —Puntualizó Muriel—. ¿Incluso el personal docente? 

—Exacto. Incluido el personal docente —confirmó con sequedad 
lady Eunice—. Las señoritas Susan Grant y Valerie Baker, cuidarán 
con usted de la enseñanza y la disciplina de este centro educativo. 
Espero que todo vaya bien. 

—Yo también... ¿Ningún hombre en la casa? 

—Uno solamente —lady Eunice la miró fríamente—. James 
Grayson, nuestro administrador y encargado general. Él cuida de los 
aspectos administrativos, del aprovisionamiento del colegio en 
todos sus órdenes, y de cuanta materia no docente afecte al 
establecimiento. Pero quítese ilusiones, señorita Ashton. El señor 
Grayson tiene ya cincuenta y dos años... 

—Comprendo —sonrió Muriel —. De todos modos, no me hacía 
ilusiones. De otro modo, no habría aceptado un trabajo en una 
residencia para señoritas en Nottingham... 

Habían llegado ante una puerta en el último piso de la casa. 
Lady Eunice abrió con gesto casi solemne. Giró el conmutador de la 
luz. Una pantalla rosada extendió claridad suave por una habitación 
amplia, bien cuidada y amueblada, con un gran ventanal al jardín. 
La tarde era aún luminosa, de modo que Muriel, al entrar, cerró la 
luz eléctrica. Contempló todo con cierto alivio. Era mucho mejor y 
más alegre de cuanto imaginara antes. 

—Excelente —aprobó, acercándose al lecho—. Creo que voy a 
encontrarme muy bien aquí... 

Se sentó en el borde del lecho, palmeando jovialmente la 
almohada, bordada con las iniciales «S. C.», del Sherwood College. 
Iba a tenderse en la cama, para probar casi infantilmente su 
confortable blandura, cuando el reptil brotó de entre las pulcras 
sábanas y se precipitó sobre ella, sibilante y amenazador. 

Muriel lanzó un agudo grito de terror al ver a la serpiente 
encima de ella... 


CAPÍTULO IV 


UN ROSTRO PARA EL TERROR 


Por un momento interminable, el ofidio pareció a punto de inocular 
su veneno mortal a la joven. El cuerpo viscoso, agresivo, rozó con 
una caricia helada y pegajosa la piel de la muchacha, en su brazo y 
en su cuello, casi junto al mismo rostro. 

El alarido de Muriel estremeció a lady Eunice, que contempló 
con vivo gesto de horror la escena. De haber sido realmente mortal 
el reptil, Muriel no hubiera podido salvar su vida bajo concepto 
alguno. 

Pero el reptil en vez de clavar sus colmillos mortales a Muriel, 
reveló, al abrir la boca y mostrar su bífida lengua, una carencia 
total de incisivos. Era un viejo ofidio sin peligro alguno en su 
ataque rabioso, al sentirse oprimido por la persona que se sentara 
en el lecho. 

Muriel logró, de un manotazo violento, instintivo, apartar de sí 
al viejo reptil, que se deslizó al suelo, desapareciendo entre los 
pliegues de una cortina magenta, como si todo aquello le 
aterrorizara profundamente. 

—Dios mío... —jadeó Muriel —. Por un momento pensé... 

—No tema —suspiró lady Eunice, muy pálida, respirando con 
fuerza—. Es sólo una vieja culebra sin peligro. Pero el mal es el 
mismo. Alguien ha querido gastarle una pesada broma como 
recibimiento... y va a pagarlo caro. 

—¿No es posible que ese reptil entrase aquí... por si mismo? — 
sugirió Muriel, aturdida. 

—No, no es posible. Siempre está en los jardines, y se ocupa de 
deshacernos de pequeñas alimañas nocivas para las plantas. Alguien 
la puso aquí hoy... y me temo que sé quién fue. 


—¿Quién... y por qué motivo? 

—El motivo, lo ignoro. No tiene sentido asustar a la nueva 
maestra con una broma tan pesada y peligrosa. Usted pudo haber 
sufrido un shock, de no ser tan valerosa como ha demostrado serlo. 
En cuanto a la persona que lo hizo, pronto saldremos de toda duda 
puede estar segura. 

—Esa vieja serpiente... tenía algo raro en su cabeza, justo sobre 
los ojos... —dijo Muriel, pensativa—. Me dio tiempo a advertirlo... 

—¿En su cabeza? No entiendo... —arrugó el ceño, intrigada, 
lady Eunice. 

—Era una mancha roja, como un dibujo... ¿Lo ha tenido 
siempre? 

—Nunca le vi ninguna mancha roja en la cabeza. No, no creo 
que la tenga. Tal vez usted vio mal, en el momento del sobresalto... 

—No. No vi mal, lady Eunice —rechazó categóricamente Muriel 
Ashton—. Era una mancha peculiar... como un rostro de mujer. Con 
cuernos diminutos... Yo diría que era un dibujo de... de Scheva... 

—i¡Scheva! —El rostro de la dama, súbitamente, palideció. Los 
ojos de lady Eunice rehuyeron con rapidez los de su interlocutora. 
Parecía realmente agitada. 

—Usted..., usted sabe quién es Scheva, ¿verdad? —preguntó 
suavemente Muriel, sin quitar sus ojos de ella. 

—Sí, claro que lo sé —replicó fríamente lady Eunice. Apretó los 
labios, echando a andar hacia la puerta—. Eso me hace confirmar la 
identidad de la autora de esta broma macabra. Venga conmigo, por 
favor. Tiene que estar usted presente cuando se le aplique el castigo 
disciplinario correspondiente. Y esta vez va a ser muy grave... 

—¿De veras está tan segura? ¿Quién cree que es la autora? 

—Naturalmente, la única que osaría mezclar al diablo en sus 
cosas... Me refiero a esa inteligente, pero peligrosa muchacha 
llamada Hazel Oxley... 


xxx 


—¡No! ¡No pueden castigarme por eso! ¡Juro que yo no lo hice! 
No puse a la serpiente en esa habitación, ni en ninguna otra. 

—Son inútiles tus negativas, Hazel —cortó con frialdad la voz de 
la directora del centro educativo—. Absolutamente inútiles... 
porque sé que eres culpable. Solamente tú pudiste hacer eso con la 


vieja culebra. 

— ¡Falso! —gritó Hazel Oxley—. ¡No lo hice! ¡Lo juro, lo juraré 
mil veces! 

—Y siempre será mentira, Hazel. Fuiste tú. Lo sé. Lo sabemos 
todas. Y vas a pagar por ello. Esta vez, el castigo será severo. Muy 
severo, Hazel. Lo siento por ti, pero es preciso que escarmientes de 
una vez por todas. 

—Escarmentar, ¿de qué, señora, si no soy culpable? —replicó 
ella airadamente. 

—Lamento no poder creerte. Varias veces has cometido errores 
de indisciplina. Varias veces has insistido, con enfermiza 
obstinación, en la existencia del demonio entre nosotros, aquí en 
Nottingham. Eso te ha creado problemas. Y no contenta con ello, 
tras el desgraciado asunto de la denuncia al agente Cox, has puesto 
a ese reptil en la cama de la señorita Ashton, para aterrorizarla. Y, 
por si ello fuera poco... con un emblema demoníaco pintado 
groseramente en su piel, según ha testimoniado la propia señorita 
Ashton: el dibujo tradicional del demonio-hembra Scheva... 

Los ojos de Hazel brillaron viva y súbitamente, con un raro 
destello de sorpresa, de sobresalto... acaso de terror. Pero su voz 
sonó ronca, ahogada, casi implorante, mirando al mismo tiempo a 
Muriel Ashton: 

—NOo... Yo no hice eso... Señorita Ashton, usted debe creerme. 
Presiento que me cree, a pesar de todo... A veces he sido bromista, 
he cometido errores... Pero nunca, nunca, haría eso con usted. Me 
parece una persona excelente, digna de respeto y de cariño... ¡No 
puede creer que yo pusiera a esa serpiente en su alcoba, aun 
sabiendo que es inofensiva! 

—Bueno, Hazel, yo no te conozco aún. En realidad, no conozco a 
ninguna de vosotras —miró serenamente Muriel a todas las 
presentes, alineadas y taciturnas, a ambos lados de la joven acusada 
—. Pero quisiera creer en ti, en tu palabra... Considero que haría 
falta una prueba más contundente para afirmar así, tajantemente, 
que eres culpable... 

—Señorita Ashton, usted es sólo la nueva maestra —le cortó con 
aspereza lady Eunice—. Eso no le da derecho a juzgar, sino 
solamente a emitir una opinión. En este establecimiento, en tanto 
sea yo su directora, solamente yo podré administrar justicia, guste o 


no. Y en este caso concreto, las pruebas, a mi juicio, son 
irrefutables: hábito por las bromas pesadas, espíritu rebelde, sentido 
macabro de las cosas... y afición por espíritus maléficos y, 
especialmente, por el diablo. 

Hubo un profundo silencio tras esta última mención, lanzada 
lenta y duramente. Las chicas se miraron inquietas entre sí. Algo así 
como un hálito de horror y de angustia latente reinó en la amplia 
sala de la planta baja donde tenía lugar la revisión del caso contra 
Hazel Oxley. 

—El diablo... —suspiró con fatigado acento Muriel —. Empiezo a 
estar un poco harta de escuchar ese nombre en las últimas horas, 
desde que llegué a Nottingham. ¿Está usted realmente convencida, 
lady Eunice, de que el diablo tiene algo que ver en las cosas que 
ocurren en esta ciudad? 

—Yo no dije eso, señorita Ashton —cortó secamente la dama—. 
Y será mejor que no trate de llegar minando la disciplina de mi 
establecimiento. He resuelto castigar a Hazel Oxley, y voy a 
hacerlo. Por supuesto, quien esté contra mi decisión, si pertenece al 
personal docente de Sherwood College, puede abandonarlo en el 
acto. Y quien esté aquí como alumna, deberá elegir entre callar 
dócilmente y aceptar las normas... o escribir a sus padres, 
reclamando abandonar el colegio. ¿Está bien claro esto? 

Muriel parecía a punió de replicar. Pero quizá recordó en ese 
fugaz instante lo difícil que era encontrar trabajo en Londres, lo 
razonable del sueldo convenido en este empleo, y todo cuanto la 
actual situación mundial llevaba consigo en el terreno laboral y 
económico. Por ello calló. Por ello apretó los labios y no dijo nada. 

Las alumnas no parecían decididas tampoco a una rebelión en 
roela. Lady Eunice habló con frialdad, encarada a Hazel con un 
rostro como una máscara inescrutable: 

—Hazel Oxley, vas a pasar esta noche a la celda especial de 
castigo en el anexo. 

—¡No! —chilló con terror la muchacha, desorbitando sus ojos y 
dando unos pasos atrás—. En el anexo, no... 

—Está decidido. La celda del sótano será tu encierro. Por esta 
noche... y todo el día de mañana. No sé aún si seré compasiva 
contigo y te libraré al atardecer... o deberás cumplir dos noches de 
arresto allí. Se te pasará comida y agua en su momento. Eso es todo. 


—i¡No quiero! —chilló Hazel, crispando sus manos entrelazadas, 
patéticamente—. ¡No puede hacer eso conmigo! ¡No es justo! ¡Esto 
es un colegio, no un cuartel ni una prisión, aunque usted se empeñe 
en ello, lady Eunice! ¡Usted es una inquisidora, no una directora! 
¡Tiene alma de monstruo, no de ser humano! ¡Nadie puede encerrar 
así a una alumna, sólo por meras sospechas sin fundamento! ¡Esa 
celda es lóbrega, oscura, húmeda... y en ella se oyen raros sonidos, 
voces, algo que está muy cerca... y que respira y parece vivo! 
¡Acaso un monstruo del averno, puesto por Satanás en el colegio, 
para condenación nuestra! 

—Hazel Oxley, acabas de firmar tu castigo definitivo —señaló 
glacialmente lady Eunice—. Será por esta noche, mañana y toda la 
noche de mañana. Está decidido. Pasarás inmediatamente a esa 
celda, quieras o no. De ello se encargarán tus propias compañeras. 
Por supuesto, si alguna se niega, será castigada a su vez de la 
debida forma. ¿Qué deciden, señoritas? 

Las otras once chicas se miraron entre sí. Muriel, como 
fascinada, sin poder creer cuanto veía y oía, se limitaba a esperar la 
decisión colectiva. Entretanto, Hazel chillaba: 

— ¡Estuve una vez en esa celda, sólo unas pocas horas, y creí 
enloquecer! ¡Es un lugar maldito, y al otro lado de ese muro 
húmedo hay «alguien» que jadea, que parece agonizar lentamente, 
con un estertor horrible...! ¡No quiero, no quiero ir...! 

Hubo una corla pausa. Luego, una de las muchachas habló 
dócilmente: 

—Creo que hay que mantener la disciplina... Sí, señora 
directora. Haremos lo que es de justicia en estos casos. Hazel irá a 
su celda de castigo... 

—¡Nooo! —Gritó ella, horrorizada, mirándolas a todas con 
pavor—. ¡No podéis ser tan malvadas, tan faltas de sentido de 
justicia, de dignidad...! ¡Todas estamos siendo manejadas por lady 
Eunice como simples marionetas, como muñecos movidos por sus 
hilos, no como personas, como simples seres humanos! ¡Ella ha 
hecho de este establecimiento lo que es ahora! ¡Un recinto maldito, 
un lugar de castigo, de tormento psíquico, de odio y de temor! 
¡Esto, más que un colegio, es una penitenciaría... o un infierno! ¡Él 
diablo! ¡Sí, lady Eunice! ¡El diablo existe, no hay duda! ¡Y el diablo, 
en esta maldita casa... es USTED misma! ¡Usted, monstruo de 


maldad y de odio! 

Sus protestas empezaban a ser en vano. No sólo lady Eunice 
estaba contra ella. Ahora, hasta una decena de muchachas, de sus 
propias compañeras, alumnas como ella del Sherwood College, se 
mostraban implacables, aferrándola con firmeza, arrastrándola 
inexorablemente hacia una puerta vidriera situada al fondo, 
directamente frente al jardín del recinto colegial. 

Los gritos de Hazel se perdieron en el exterior. Se quedaron solas 
tres mujeres en la sala: lady Eunice, majestuosa, fría e inexorable, 
como centro de todo. A su lado, Muriel Ashton, sobrecogida, 
callada, inmóvil. Frente a ellas, una sola alumna, que no había 
seguido a las demás, que no tocó ni un momento a Hazel para 
obligarla a cumplir su castigo: la morena, alegre y pizpireta Vanessa 
Welsh. 

Los ojos de lady Eunice de Wolf se clavaron en ella heladamente. 
La voz de la directora sonó inexpresiva, acusadora casi: 

—Señorita Welsh, ¿por qué no colaboró con sus compañeras, 
como establecen los reglamentos internos del colegio, en conducir a 
Hazel Oxley a su celda de castigo? 

—Lo siento, señora —habló Vanessa con tono apagado—. 
Sobraba con las demás. No creí necesaria mi intervención. Tampoco 
estoy de acuerdo con su sistema de justicia. Y, ciertamente, puede 
estar segura de algo: mañana enviaré un telegrama a mi familia. 
Deseo abandonar este abominable colegio cuanto antes. Si estas 
palabras merecen un procedimiento disciplinario, estoy dispuesta a 
afrontarlo. Difícilmente será peor que la suerte a que su 
intransigencia condena a Hazel, durante más de veinticuatro horas. 
Sólo que yo no suplicaré ni protestaré. Haga conmigo lo que quiera, 
lady Eunice. 

Siguió un silencio tenso. Era un desafío claro y abierto. Para 
Muriel Ashton, ciertamente, la labor en Sherwood College no podía 
empezar en más difíciles circunstancias. Pese a todo, la directora 
del centro mantuvo su firmeza. Y también cierta diplomacia, dado 
el nuevo cariz violento de la cuestión. 

—Señorita Welsh, será mejor que envíe ese telegrama a su 
familia  —expuso  heladamente—. Y que deje nuestro 
establecimiento lo antes posible. Sólo así se explica que no proceda 
contra usted disciplinariamente. Pero, desde luego, renuncio a 


tenerla desde ahora conmigo. Cosa que, desgraciadamente, no 
puede ser nunca el caso de Hazel Oxley. Por eso debo actuar de 
diferente modo con ella que con usted... Ahora, le ruego que salga, 
por favor. Y retírese a sus habitaciones hasta la hora de la cena. 

Altivamente, en silencio, Vanessa Welsh siguió las órdenes 
recibidas. La puerta vidriera, de cristales esmerilados, con motivos 
de flores y ramajes, que servía de separación al salón con la escalera 
de acceso a las plantas altas, se cerró suave, pero sordamente tras 
ella. 

Lady Eunice se volvió despacio hacia Muriel. Se miraron ambas 
mujeres. La directora trató de contemporizar con cierta cordialidad: 

—Verá que no es fácil dirigir esto. Lamento que haya tenido que 
vivir dos incidentes tan desagradables, señorita Ashton. Y confío en 
que ello no influya negativamente en usted, haciéndola sentirse 
predispuesta respecto a mi establecimiento... 

—Señora, es difícil ganar hoy día un sueldo dando clases —fue 
la helada replica de Muriel—. Pasamos días malos en el mundo, 
usted lo sabe. Por eso acepté este trabajo. Y por eso me quedo, 
después de lo que he visto. No me pida opinión ni espere que 
apruebe o condene su comportamiento. Está al margen de mis 
obligaciones de maestra, supongo... 

—Supone bien —de repente, un muro de hielo inquebrantable se 
alzó entre ambas mujeres—. Me gusta su sinceridad. Y su buen 
juicio, señorita Ashton. Sólo que comete un error: no se deje 
impresionar por las palabras y actitudes de muchachas como Hazel 
o como Vanessa... A veces, resulta muy engañoso todo eso... 

—No emitiré opinión alguna, ya se lo dije. Por cierto..., ¿qué 
diferencia existe entre Hazel y Vanessa, para que la primera no 
pueda ser expulsada del colegio, en vez de... castigada? 

—Una muy simple, señorita Ashton —fue la dura respuesta de la 
directora—. Hazel Oxley es una joven carente de toda familia. Está 
sola en el mundo. Pero tiene fortuna propia. Y muy pocos años y 
menos juicio para administrarla. Por expreso deseo de su padre..., 
yo soy su tutora y responsable legal, hasta que cumpla los veintiún 
años. ¿Va comprendiendo ahora? 

—Sí... —Muriel miró fijamente a lady Eunice. Luego, tras un 
silencio, añadió con voz apagada, encaminándose al jardín—. De 
todos modos, empiezo a pensar que, para usted y para su colegio, 


lady Eunice... ha sido una gran suerte que lord Kellaway haya 
muerto sin llegar a iniciar su inspección... 


xxx 


Otra vez la lluvia. 

Torrencial como la noche anterior, insistente, casi obsesiva. 

Muriel clavó sus ojos en: las vidrieras del comedor, tras cuyas 
cortinas malva y los vidrios empañados por la diferencia de clima 
con el exterior, corrían raudales, de agua, tamborileando de forma 
monocorde, irritante, en ventanas, muros, tejados, arbustos y 
ramajes del jardín... 

Once muchachas cenaban en silencio. Sólo se escuchaba, 
mezclado con el ruido del aguacero, los sonidos de cubiertos y 
vajillas, sobre el impecable mantel blanco, de lino bordado. A la 
cabeza de la mesa, lady Eunice de Wolf. Al otro extremo, ella, 
Muriel, flanqueada por la canosa, estirada y solemne Susan Grant, y 
la morena, cejijunta y sombría Valerie Baker, las dos maestras con 
quienes compartiría la labor docente del centro. Dos mujeres que le 
llevaban, cuando menos, tantos años como ella contaba. 

Por fin había conocido a James Grayson, encargado y 
administrador del colegio. No cenaba con ellas, porque allí todo 
parecía ser estrictamente femenino en la mesa, pero acababa de 
presentarse a ella, y ahora esperaba en el corredor, para charlar con 
lady Eunice de asuntos administrativos. Era un hombretón alto, 
fornido, moreno y vestido de oscuro, de facciones rudas y gesto 
poco amistoso, pese a su pretendida sonrisa cordial y amplia. 

No encontró tampoco en él a un posible amigo. Eso parecía ir 
cerrando el cerco de hostilidad en Sherwood College. Desde luego, 
tampoco sus colegas de enseñanza parecían demasiado amistosas 
con una maestra joven, moderna e independiente. Quizá todo ello 
estaba contribuyendo a hacer asfixiante el clima del colegio para 
Muriel, después de su choque con lady Eunice. Si no fuera por aquel 
sueldo que tanto necesitaba, después de una mala época que no 
quería volver a pasar por nada del mundo... 

Le interrumpió en sus meditaciones el campanilleo en la puerta 
del edificio. Lady Eunice se irguió con cierto sobresalto. Cambió una 
mirada con sus dos veteranas profesoras, y finalmente con Muriel. 

—No esperaba a nadie —dijo—. ¿Quién puede ser a estas horas, 


y con semejante aguacero? 

Nadie en la mesa se había movido. Las muchachas se miraban 
unas a otras, en la doble línea que formaban a lo largo del comedor, 
separadas por mantel, vajillas y alimentos. La cena era frugal, pero 
apetitosa. No era ése uno de los fallos del colegio Pero había otros 
peores. Con aquella noche. Muriel no podía dejar de pensar en una 
muchacha llamada Hazel... 

—Perdone, lady Eunice —habló Grayson, apareciendo en la 
puerta del comedor—. Un caballero pide albergue momentáneo en 
el edificio, en tanto amaina la lluvia... 

—¿Un caballero? —Lady Eunice se irguió, enarcando sus cejas 
agresivamente. Miró a las muchachas que, a ambos lados de la 
mesa, empezaban a cuchichear entre sí, riendo por la presencia de 
un hombre en la casa—. Por favor, señoritas, silencio. Compórtense 
debidamente, con la dignidad propia de unas damas. Si un caballero 
pide refugio, le será concedido... ¿Quién es él, Grayson? 

—Lo ignoro, señora —confesó el administrador—. Lo cierto es 
que es joven y... bueno, un joven alto, bien parecido y bien 
vestido... a pesar de que viene empapado. 

—¿No lleva coche? 

—No. Sin embargo, parece que no es porque no pueda tenerlo, 
sino porque quizá le sorprendió la lluvia en descampado y... 

—Está bien —lady Eunice se irguió, solemne, autoritaria. Miró 
con fijeza a las muchachas—. Quédense todas en la mesa. Veré a ese 
caballero... personalmente. ¿Alguien desea acompañarme si ha 
terminado de cenar? Me refiera a ustedes, las profesoras, por 
supuesto... 

Las dos damas de edad rechazaron hipócritamente la invitación. 
Muriel se apresuró a ponerse en pie, limpiando sus labios con la 
servilleta de hilo, levemente. Era un modo de salir de aquella 
tensión, acaso de olvidar por unos momentos a la pobre muchacha 
encerrada en una celda sombría, en un sótano, como un delincuente 
peligroso. 

—Yo iré, si no le importa —se ofreció—. Ya terminé de cenar. 
No me apetece la fruta... 

—Muy bien, señorita Ashton —lady Eunice la contemplo con 
frialdad—. Puede acompañarme, por supuesto. Veremos a ese 
caballero... cosa que sin duda satisfará más a usted que a mí... 


Era un modo algo malévolo de insinuarle su posible interés por 
los hombres jóvenes, pero Muriel no estaba dispuesta a mostrarse 
sensible a los dardos de lady Eunice. Se limitó a seguirla, con 
mirada indiferente y ademanes altivos. Ambas salieron del 
comedor, dejando tras sí un rosario de murmullos y comentarios en 
voz baja. 

En el vestíbulo, un hombre joven esperaba, dando vueltas entre 
sus manos a un sombrero empapado de agua. Al verlas aparecer, se 
inclinó, ceremonioso, con cierto aire de disculpa. 

—Ruego me perdonen, señoras —manifestó con voz grave y 
educada—. Soy su vecino, Stuart Jeffries, el nuevo propietario de 
Jeffries Manor... 

—¿Cómo? —Saltó lady Eunice vivamente, con gesto de sorpresa 
—. ¿El heredero de Bernard Jeffries, tal vez? 

—El mismo, señora —asintió risueñamente el joven—. Llegué 
anoche a esta ciudad, y hoy he asistido a los funerales por mi tío. 
Esta tarde salí a pasear por mis propiedades... y me extravié con el 
horrible aguacero que se ha desencadenado después. ¿Es que en 
Nottingham se pasa todo el año lloviendo? 

—A veces, tarda medio año en caer una sola gota de agua — 
sonrió lady Eunice—. Luego, de repente, ocurren cosas como ésta... 
Bien, señor Jeffries. Yo soy Eunice de Wolf, directora de este colegio 
femenino. La señorita es Muriel Ashton, de Londres, llegada 
también, anoche, en el tren nocturno, para incorporarse a nuestro 
cuadro docente... 

—Cielos, fuimos compañeros sin saberlo, señorita Ashton —rió 
Jeffries, tendiendo su mano cordial a la muchacha—. ¿Se asustó 
mucho con aquel rayo que nos cayó encima? 

—No demasiado —rió Muriel —. Pero pasé un mal rato en 
principio... 

—También yo, aunque las tormentas no me asustan... Bien, 
temo haberles molestado en vano. Creo que debí seguir hacia el 
norte para hallar mi casa... 

—Hubiera cometido un grave error —rió ahora entre dientes 
lady Eunice, burlona—. Su finca está justamente al sudoeste de 
aquí, señor Jeffries. 

—¿De veras? Oh, qué cabeza la mía... —resopló el joven—. Debí 
perder el sentido de orientación en la oscuridad, bajo ese diluvio... 


Además, lo cierto es que no soy miedoso, pero el diablo siempre me 
ha inquietado un poco... 

Muriel se agitó ostensiblemente. Lady Eunice se irguió, rígida 
como si de repente se hubiera tragado un sable. Fue la joven 
maestra quien respondió vivamente: 

—¿El diablo? ¿Por qué dijo eso?... 

—-Oh, no me hagan caso. —Jeffries soltó una ronca carcajada—. 
Lo cierto es que esas cosas suenan siempre a ridículo, pero..., pero 
¿saben lo que dice mi criada, Angela Eaton? Que mi tío Bernard 
murió... a manos del diablo, en persona. ¿Creen que eso tiene algún 
sentido? 

Muriel y lady Eunice cambiaron una repentina mirada instintiva. 
Ninguna de las dos habló por el momento. Luego, tras una corta 
pausa, fue lady Eunice quien dio una respuesta vacilante: 

—Morir a manos del diablo... Señor Jeffries, a todos nos consta 
en Nottingham que Bernard Jeffries murió de un ataque cardiaco... 
¿Qué hay de diabólico en eso? 

—No lo sé, señora. Pero el doctor Forbes, como forense, 
dictaminó que mi tío halló una muerte muy distinta... Estaba en 
trance cuando murió, como si le hubieran hipnotizado. De ahí la 
apariencia de colapso al examinarle superficialmente... Pero de 
cualquier modo, lo que le mató no fue un ataque cardíaco, sino... 
una larga aguja candente, hincada en su pecho hasta atravesarle el 
corazón... Una aguja que dejó, sobre la piel de mi tío, algo así como 
un tatuaje o dibujo entre la epidermis y la dermis... Un dibujo 
representando a una cara de mujer... con pequeños cuernos... 

—i¡Scheva, la demonio-hembra! —gritó agudamente Muriel, 
repentinamente lívida. 

Jeffries la contempló sorprendido. Luego, pareció arrepentido de 
cuanto dijera: 

—Bueno, todo eso son tonterías, señoras... Lamento haberles 
mencionado el asunto... Lo único cierto es que sólo quería 
guarecerme aquí del temporal, hasta que amaine... si no les 
importa... 

Antes de que respondiera lady Funice, ocurrió algo 
sorprendente, que pareció helar la sangre en las venas del joven 
Jeffries y de la directora del colegio femenino. 

Muriel exhaló un largo y estremecido alarido de terror. Al 


mismo tiempo, señaló hacia la puerta vidriera de acceso al edificio, 
y sus palabras sonaron rotas, como agitadas por un repentino miedo 
a algo que no era de este mundo. 

—i¡Dios mío, miren! —chilló la joven maestra, despavorida—. 
¡Miren! ¡Miren ahí! ¡AHÍ! ¡Es ésa...! ¡Es ésa su cara! ¡El rostro 
endemoniado de anoche! ¡El mismo rostro de la ventana, el que 
flotaba en la noche, cuando acababan de asesinar a lord 
Kellaway...! 

Ambos, incrédulos, pero sobrecogidos, giraron la cabeza. 
Miraron hacia la vidriera salpicada de agua de lluvia... 

Y lo vieron. 

Vieron el mismo espantoso rostro deforme y demoníaco que 
Muriel viera la noche antes, en la ventana del hotel de Sherwood 
Place. 


CAPÍTULO V 


ALGO SUCEDE EN NOTTINGHAM 


Stuart Jeffries, por unos momentos, se creyó sumergido en un 
mundo de pesadilla, donde era posible ver a los seres infernales 
cobrando vida ante sus propios ojos. 

Luego... 

Luego, de la misma forma brusca que las cosas parecieran 
sobrenaturales y estremecedoras, volvieron a tornarse normales, 
incluso lógicas... 

Todo comenzó para el aterrorizado trío, con el simple chasquido 
de la puerta del colegio al abrirse, y una voz viril, potente, que 
hablaba, no lejos de la figura de rostro delirante, convulso y 
horrible, con tono firme, autoritario, casi dominante: 

—Con permiso, señoras... ¿Puedo entrar? Necesito hablar con 
usted, lady Eunice. Y hablar claro, lo antes posible... 

El hombre que penetró en el colegio era alto, recio, muy 
vigoroso, de ancha faz rojiza, cabellos entre rubios y canosos, 
revueltos como la melena de un león, mentón cuadrado y ojos 
centelleantes y coléricos. Sus manos parecían capaces de triturar 
una pieza de granito a poco que se lo propusiera. 

Vestía elegantemente bajo su impermeable costoso, color gris, y 
afuera, bajo la lluvia, Jeffries distinguió borrosamente la forma de 
un largo «Studebaker» blanco, último modelo, con los neumáticos 
también blancos, tal y como en los últimos meses había salido la 
moda de los coches tipo «Sedán» en Norteamérica. 

—Por Dios, señor Cuthberston, logró usted asustarnos a todos... 
—se quejó la directora del Sherwood College con tono glacial. 

—No sea hipócrita, señora, y diga que la fealdad de mi pobre 
hija es la que asustó a esa señorita, al asomarse a la puerta... —El 


hombre, como dolido, pero dominado también por una ira evidente, 
se encaró con la perpleja y desorientada Muriel, que del pánico 
anterior había pagado a un estado de aturdimiento muy lógico, 
dadas las circunstancias—. No sé quién sea usted, señorita, aunque 
me han hablado de una nueva profesora llegada de Londres. Si es 
así, lo mejor que podría hacer es marcharse de esta maldita casa. 
Nada bueno puede salir de ella. Lady Eunice de Wolf es una mujer 
cruel, clasista, discriminatoria y nada humanitaria, para quien sus 
alumnas, empezando por su propia tutelada, Hazel Oxley, son sólo 
objetos, seres a quienes se deben manejar igual que marionetas de 
un guignol monstruoso. 

—Señor Cuthberston, sus palabras son altamente ofensivas para 
mi, y también para mi centro de enseñanza. Estas dos personas 
serán testigos de cuanto usted dice, apenas presente mi querella 
contra usted, por difamación e injurias. Todo su poder local, su 
dinero, su condición de rico terrateniente, de político importante en 
Nottingham, de cacique, en una palabra, va a tener poca influencia 
sobre los jueces, cuando le acusen de calumnias. Éstos no son 
tiempos de la Edad Media, señor Cuthberston, ni usted es ya el 
señor feudal que fueron sus antepasados. Por ello le ruego que se 
marche de aquí inmediatamente, si no quiere que llame a la policía 
para que le expulse. 

—Llame usted a quien quiera, lady Eunice —replicó él 
acremente—. Queréllese contra mí. No me importa. Lo que me hiere 
y subleva es que mi hija, por la sola razón de su accidente, que 
desfiguró sus facciones, no pueda demostrar su inteligencia ni dar 
salida a su sensibilidad de mujer, de muchacha ávida de saber, de 
aprender, porque usted se niega rotundamente a admitirla como 
alumna... ¡sólo porque es fea y a usted le causa horror la 
imperfección física, como si eso tuviera alguna importancia decisiva 
en el ser humano! 

Muriel y el joven Jeffries cambiaron una mirada rápida. Sus 
ojos, luego, se centraron en la figura tímida, lenta, que se movía 
hacia ellos desde la puerta, con paso lento, medroso casi... El rostro 
desfigurado, tirante de un lado, con la boca torcida, el ojo deforme 
en sus abrasados párpados... Por un momento, el sutil horror volvió 
a agitar a Muriel. Tal vez no fuese el mismo rostro demoníaco y 
verdoso que captara tras la ventana del hotel, pero se parecía tanto, 


en su terrible fealdad... 

Sin embargo, interiormente, sintió una pena profunda por 
aquella muchacha, una compasión rayana en el dolor. Captó la 
humedad cristalizada en sus ojos. Estaba llorando en silencio. 

—Señor Cuthberston —decía lady Eunice en esos momentos—. 
Su hija no debería estar presente en esta discusión. Creo que, como 
directora y propietaria de este colegio, tengo perfecto derecho a 
escoger a mis alumnas. 

Y dejemos de lado las razones para ello. Son siempre de orden 
interno y no deben discutirse con los visitantes. 

—Lady Eunice, a usted sólo le preocupa la deformidad física, no 
la mental, la psíquica... —acusó Cuthberston duramente—. Quizá 
porque su propia mente está enferma. Quizá porque su cerebro es 
tan retorcido que sólo admite al tarado mental, no a quien sufrió 
una deformidad física desgraciada. 

—Ya basta. No discutiré más este asunto con usted. Hay otros 
colegios a donde ir. ¿Por qué no lo hace, señor Cuthberston, con 
todo su poder, su dinero y su influencia? —Y airada, fríamente 
hostil, abandonó el vestíbulo, desapareciendo por una de las puertas 
vidrieras de acceso al interior de la casa. 

Hubo un difícil, tenso silencio en el vestíbulo del Sherwood 
College. Muriel se aproximó lentamente a la muchacha joven, 
vestida de blanco bajo un blanco impermeable de lujo, con un 
gracioso gorrito de hule igualmente blanco sobre sus cabellos 
castaños, lacios, enmmarcando aquel rostro joven, de auténtica 
pesadilla, donde el fuego de algún siniestro accidente había dejado 
su huella terrible y devastadora. 

Jeffries observó el instintivo temor de la muchacha deforme, 
pretendiendo eludir a Muriel Ashton. Pero la joven maestra le 
sonrió, tendió sus brazos, tomando a la muchacha por los suyos, y 
la retuvo, ganándose lentamente su confianza. Por la cara 
desfigurada, corrieron dos gruesas lágrimas. Un sollozo escapó de 
labios de la hija de Cuthberston. 

Ésta se quedó mirando a las dos mujeres, con cierta sorpresa 
patética. Luego, giró la cabeza hacia Jeffries. El joven trató de 
animarle con una leve sombra de sonrisa que no borró del todo su 
expresión grave y pensativa. 

—Es la primera vez que encuentro a alguien realmente humano 


en esta horrible casa —se lamentó la Cuthberston roncamente—. 
Esa joven no debería quedarse aquí. Le harán la vida imposible 
entre la directora y las alumnas... Todas están endemoniadas. 

——¿Endemoniadas? —Enarcó las cejas Jeffries, sorprendido. 

—O poco menos —resopló el millonario—. Se hablan muchas 
cosas raras de este colegio, desde que desaparecieron de él varias 
muchachas, cuyo regreso a sus lugares de origen nunca quedó muy 
claro, ya que sus familias jamás volvieron a verlas. Oficialmente, se 
dijo que habían desaparecido en el viaje, víctimas de algún sádico 
criminal, pero yo no creo esa historia, ni mucho menos. 

—-¿Qué cree, entonces? —se interesó Jeffries, amigando su ceño. 

—Lo que otros piensan. Esas chicas jamás salieron de aquí. Lo 
mismo que el jardinero, Dennis Bligh. 

—¿El jardinero? 

—Era un tipo guapo y arrogante. Traía locas a las mujeres de 
Nottingham... incluido la muy puritana y respetable señora De 
Wolf. Un día desapareció de súbito. Lady Eunice dijo que se había 
despedido, partiendo hacia Gales. Cierto que Bligh era galés, pero 
me cuesta creer esa historia, sabiendo que dejó embarazada a una 
joven alumna... quien perdió su hijo, no sé aún de qué modo, ni 
mucho menos. 

—¿Una alumna de este colegio? 

—Sí. Pero eso tampoco pudo probarse a satisfacción de la ley — 
rezongó Cuthberston—. Y así siguen las cosas en Sherwood Place... 
Siempre oscuras, siempre inciertas... Esa chica, la que tuvo 
relaciones íntimas con el jardinero Bligh... aún sigue en este 
colegio. Se llama Judy Keys... 

Muriel había escuchado esto último. Giró la cabeza, sorprendida. 
Sus ojos volvieron a encontrarse con los del joven Stuart Jeffries 
que, cambiando de tema, preguntó con cierta brusquedad a 
Cuthberston: 

—Lady Eunice dijo antes algo lógico, pese a todo... ¿Por qué no 
busca otro colegio, señor Cuthberston, para su hija? 

Él respondió gravemente, bajando pesaroso su cabeza: 

—Mi hija Marion no puede alejarse mucho de mí. Siente un 
terror instintivo a abandonar esta región, la vecindad de su casa. 
Ese miedo le viene de su primer viaje fuera de Nottingham... que es 
cuando sufrió el accidente de carretera en que se desfiguró, dentro 


de un automóvil incendiado... Y aquí, señor... éste es el único 
colegio de señoritas que existe... 

—Comprendo —suspiró Jeffries—. Comprendo lo que siente. Y 
lo que sentirá su hija... 

Muriel estaba abrazando ahora, sin ningún reparo, a la 
infortunada muchacha. La hija del millonario, descendiente de 
señores feudales de Sherwood, estaba llorando desesperada y 
amargamente. 

Cuthberston, lívido de ira y de dolor, sólo atinó a murmurar 
entre dientes, persignándose: 

—Vamos pronto, hija... Esta casa está endemoniada, como sus 
habitantes. Usted, señorita... —Miró a Muriel casi con ternura—. 
Usted..., abandone esto lo antes posible. Antes de que sea 
demasiado tarde... y el diablo se adueñe también de su alma y de su 
mente... 


xxx 


—El diablo... Siempre el diablo en boca de todos, señor Jeffries. 
¿Usted lo entiende? 

—No. Pero me sucede lo mismo. Aquí, todo se justifica echando 
las culpas a Satanás. Incluso la muerte de mi tío... fue obra de los 
poderes diabólicos, según la gente... e incluso según el veredicto del 
forense. ¿Se imagina algo más chocante, señorita Ashton? 

Stuart Jeffries sonreía al hablar de ello, como quitándole 
importancia a las cosas de aspecto demoníaco que pretendía ver la 
gente de Sherwood por doquier. Pero el gesto de Muriel era 
hondamente preocupado ahora, mientras charlaba con el joven 
heredero de Jeffries Manor, en la calle principal de Sherwood Place, 
el villorrio cercano a la escuela de lady Eunice, las tierras de los 
Jeffries... y también las vastas propiedades de Roger Cuthberston, el 
hombre más rico de todo Nottingham. 

Se habían encontrado casualmente, mientras Muriel hacía unas 
compras aquella mañana, y Stuart resolvía unos últimos papeleos de 
su herencia, en casa del notario local. Ya no llovía, incluso estaban 
abriéndose las nubes, dejando caer un tímido sol sobre las casas 
tradicionalmente británicas de Sherwood, abundantes en rojos 
ladrillos, muros con vigas de madera, miradores encristalados y 
enredaderas de un verde intenso, reptando hasta los tejados de 


pizarra. 

Ahora, paseaban juntos, calle abajo, seguidos por las curiosas 
miradas de las comadres del lugar. Ambos parecían especialmente 
preocupados por una misma causa: el diablo. 

—¿Cree usted en el diablo, señor Jeffries? —indagó de repente 
Muriel. 

—Sí, creo en Dios, tengo que creer en él —sonrió Stuart, 
mirándola. 

—No me refería exactamente a eso. Quiero decir: ¿cree usted 
que el diablo se preocuparía tanto por la gente de Sherwood Place? 

—El diablo se preocupa siempre por la gente entre la que posee 
terreno abonado para su actividad, imagino. 

—Pero..., pero es demasiado. Todo el mundo había de lo mismo. 
A veces, es muy cómodo echar la culpa de todo al diablo. 
Especialmente, si alguien tiene la responsabilidad de algo... 

—¿A qué se refiere? 

—A todo. Y a nada en concreto, señor Jeffries. Yo... 

—Por favor, no vuelva a llamarme así. Me hace sentir 
terriblemente viejo —rió él—. Mi nombre es Stuart, y me gusta 
bastante. 

—Bien, Stuart. Recuerde entonces que el mío es Muriel. 

—No lo olvidaré. Adelante. ¿Qué quiso decir con eso de la 
responsabilidad de alguien? 

—Está bien claro: ese hombre, el jardinero Bligh... tuvo 
relaciones con una alumna, la pelirroja Judy Keys, que parece no 
haber roto un plato jamás... y estuvo a punto de tener un hijo, que 
perdió misteriosamente, tras desaparecer Bligh. El jardinero no ha 
dejado ni rastro. Lo mismo qué las chicas que se fueron y nunca 
llegaron a su casa... si es que llegaron a irse, como sospecha el 
señor Cuthberston. Por otro lado, Hazel Oxley, una joven sin 
familia, bajo el dominio absoluto de lady Eunice hasta su mayoría 
de edad, sufre por cualquier pretexto gravísimos castigos, sea o no 
probada su culpa. ¿Pretende con eso aniquilarla y quedarse con su 
herencia? Me gustaría saber las cláusulas del testamento de los 
Oxley, para estar segura de ello, Stuart. Y tenemos a la persona que 
puso la culebra en mi cama... Aún no estoy segura de quién pudo 
ser, pero juraría que no se trata de Hazel. Unido eso a la muerte del 
inspector del Gobierno, lord Kellaway, el rostro que vi en la 


ventana, que ignoro si fue el de esa chica, Marion Cuthberston o 
no., y la marca de Scheva, la demonio-hembra... tenemos, en 
apariencia, un horrible cuadro de satanismo en Sherwood Place. 
Pero... ¿es, realmente, satanismo? ¿Actúan así ciertas personas por 
posesión diabólica... o porque hay alguien interesado en provocar 
esos hechos en la comunidad aparentemente tranquila en que 
estamos ahora? 

Siguió un corto silencio. Stuart Jeffries escuchaba con vivo 
interés a la joven maestra. Ahora, frunciendo el ceño, añadió con 
lentitud: 

—Por otro lado, está Bernard Jeffries, mi tío. No murió de un 
ataque cardiaco, ciertamente, sino de una punzada mortal en el 
corazón, con un instrumento sutil y afilado, una aguja que casi no 
dejó huella... salvo el pequeño tatuaje en la piel, con el rostro de 
Scheva... Otra vez el satanismo por medio, Muriel. No tiene 
aparente sentido. Pero ¿lo tendría que la misma persona o personas 
mezcladas en las desapariciones de Sherwood College, en la muerte 
violenta de lord Kellaway, matase a mi tío Bernard, fingiendo una 
muerte natural? 

—Nunca lo sabremos, quizá. Pero su tío era vecino de Sherwood 
College, como lo es usted... 

—Muy cierto —convino Stuart—. ¿Cree que pudo ver o 
descubrir algo... que sentenció su vida? 

—Es sólo una posibilidad —suspiró Muriel—. Si, al menos, 
supiéramos a quién hizo lord Kellaway unas preguntas, nada más 
llegar a Sherwood Place aquella noche... quizá sabríamos cuál era 
la pista que seguía y que le provocó la muerte... 

—Yo de usted no me metería demasiado a fondo en eso, Muriel. 

—¿Por qué? —se sorprendió ella, mirándole vivamente. 

—Muy sencillo: lord Kellaway era un hombre, y representaba al 
Gobierno. Pese a ello, fue atacado y muerto sin dificultades. Usted 
es sólo una mujer. No corra riesgos. No sea demasiado valerosa. No 
me gustaría pensar que a usted pudiera sucederle algo, créame... 

—Gracias —ella sonrió, mirándole con fijeza. Luego, clavó sus 
ojos en un automóvil marrón de capota de cuero beige, que rodaba 
hacia ellos lentamente, calle abajo. Era una limousine descapotable, 
modelo de 1924. Vio a una mujer fornida y joven al volante, 
conduciendo como un hombre. Muriel sonrió más ampliamente—. 


Creo que vienen a recogerle, Stuart. 

—¿A mí? —Él se volvió, riendo luego—. Oh, sí. Mi fiel Angela... 
Además de guisar de modo excelente, sabe conducir el automóvil y 
todo. Vino a comprar víveres al pueblo, y dijo que me llevaría de 
regreso a casa cuando terminase con mis diligencias legales. Es 
incluso maternal, a pesar de su juventud. Confidencialmente, 
Muriel, le diré que sospecho que sus relaciones con mi pobre tío no 
debían de tener, sin embargo, nada de maternales... 

Y le guiñó un ojo, cuando Angela Eaton detuvo el automóvil 
junto al bordillo, dirigiendo una ceñuda mirada de recelo hacia la 
joven maestra. Ésta observó que, al sentarse al volante, con su corta 
falda a la moda, de flecos sobre las rodillas, Angela dejaba ver sus 
muslos, fuertes y bien torneados. Era una mujer joven y recia, pero 
algo sensual emanaba de ella, casi con fuerza animal. Su modo de 
mirar a su joven patrón actual, a juicio de Muriel, tampoco resultó 
demasiado maternal. 

—Ya está todo, señor Jeffries —informó—. ¿Quiere regresar a 
casa? 

—Sí, por favor. Pero yo conduciré —se volvió a Muriel, risueño 
—. ¿La llevo al colegio? 

—No, gracias —suspiró Muriel —. Empiezo las clases mañana. 
Hoy es día libre para mí. Prefiero pasarlo en el pueblo, al menos 
hasta la tarde. 

—Comprendo —rió Jeffries entre dientes—. Teme usted a los 
demonios de Sherwood College, y quiere estar lejos de ellos lo más 
posible. 

Tal vez sea eso —confesó Muriel, encogiéndose de hombros. 
Agitó su mano en despedida—. Adiós, Stuart. 

—Hasta pronto, Muriel —se despidió él. Y no pareció observar 
la ojeada de reproche que Angela Eaton le dirigió, al oír tratar con 
tal familiaridad a la joven maestra. 

La limousine marrón y beige se perdió calle abajo, entre una 
polvareda. Muriel caminó, dirigiendo distraídas ojeadas a los 
escaparates de las tiendas. Se detuvo, al ver venir por la misma 
acera al joven agente Cox. Él se detuvo, saludándola respetuosa, con 
la mano apoyada en la visera de su gorra de policía. 

—Buenos días, agente —saludó Muriel—. ¿Algo nuevo? 

—¿Sobre lord Kellaway? —Asintió Edwin Cox, con gesto 


confidencial—. Vengo de casa del doctor Forbes. Ya hizo la autopsia 
al pobre hombre... 

—¿No se puede saber el resultado? 

—Bueno, es secreto oficial, pero teniendo en cuenta que usted 
conocía a lord Kellaway y fue quien descubrió su cadáver... —Cox 
resopló, bajando la cabeza—. Es algo horrible, señorita Ashton. A 
lord Kellaway le destrozó... una... una garra monstruosa, de 
afiladas zarpas. La garra de un animal, si no la del propio diablo... 


CAPÍTULO VI 


LA CARA DEL DIABLO 


El ejemplar del Nottingham News de aquella tarde, llevaba en su 
primera página un titular llamativo y preocupante para los 
habitantes de la región: 


«El asesino evadido de la penitenciaría, sigue en libertad. 
Clifford Harvey, “el poseso diabólico” de manos 
ensangrentadas, es un peligro para todos nosotros. 


»¿Ha sido él quien asesinó a lord Kellaway, bajo la 
posesión infernal que convirtió sus manos en garras 
demoníacas?». 


Stuart Jeffries respiró profundamente, tirando a un lado el diario 
con gesto de hastío evidente. Su comentario no fue nada favorable 
para los reporteros locales: 

—Leyendo esas cosas, difícilmente se mentalizará a una 
comunidad para afrontar los hechos con mediana sensatez. Además 
de ramplón, el estilo es provinciano y torpe. ¡Vaya periódico! 

—Se acostumbrará a leer cosas así —rió Angela Eaton, poniendo 
en su mesa el plato de sopa humeante, aromática y de sabroso 
aspecto. A un lado situó otro plato con pudding de carne y puré de 
patata. Una jarra de cerveza completó la cena frugal y apetitosa. En 
el hogar, ardían leños alegremente. Afuera, el nublado persistía, 
oscureciendo más aún la noche en sus inicios. Pero esta vez no 
parecía amenazar con nuevas lluvias, aunque el aire era frío y 
húmedo al filtrarse por las rendijas de la vieja casa de los Jeffries. 

—No pienso leer con frecuencia esa clase de periodismo. 


Tampoco pienso permanecer toda mi vida aquí, como hizo tío 
Bernard. 

—¿Cómo? —Angela le miró sorprendida—. ¿Piensa ausentarse 
de Sherwood Place? 

—No soportaría mucho tiempo la vida pueblerina de este lugar 
—suspiró Stuart, probando la sopa, con aroma a hierbas silvestres. 
Aprobó—: Excelente, Angela. Eres una gran cocinera. 

—Gracias, señor —la rolliza muchacha de campo le contempló 
fijamente, con mal disimulada admiración de mujeres—. ¿Se... se 
marcharía... para siempre, tal vez? 

—No lo he pensado aún —meneó la cabeza Stuart—. No. No 
creo que fuese para siempre, pero sí durante largas temporadas. 
Éste será un bello lugar estival, y nada más. 

—Durante el verano cierran el colegio —comentó Angela, sin 
mirarle—. La señorita Ashton no estará entonces aquí... 

—¿Muriel Ashton? —Stuart levantó la mirada. Enarcó las cejas, 
fijas sus pupilas en la recia moza de servicio de su hacienda—. ¿Qué 
te hace suponer que esa chica me interese? 

—Hablaba con ella esta mañana, muy animadamente. Vi cómo 
la miraba. Conozco esa forma de mirar los hombres. 

—Bueno, es una bonita muchacha, si a eso te refieres, Angela. 
Me cae bien. Inteligente, sensible y muy femenina. Pero eso no 
significa nada. Eres demasiado suspicaz. 

—Sólo observadora. Usted es un hombre de ciudad. Ella 
también. No encajan aquí. Es natural que se atraigan mutuamente. 
Es más: creo que la joven maestra debe ser una buena chica. Hace 
buena pareja con usted. Lo peor de todo es el colegio... 

—¿El colegio? —El joven Jeffries dejó de saborear la sopa, para 
mirar con interés a su sirvienta. Indagó, algo seco—: ¿Qué ocurre 
realmente con ese colegio, Angela? 

Y no me vengas con cuentos chinos como los del periódico. No 
creo que el diablo haya decidido aposentarse en Sherwood Place, 
encarnándose en las personas de este lugar. 

—Usted no es de aquí. Ignora las supersticiones populares, las 
leyendas... Dicen que el diablo estuvo siempre en Sherwood. Que él 
era el rayo que calcinó la vieja abadía... Y el fuego que un día 
prendió en el antiguo pabellón del Sherwood College, aniquilando 
al servidor del infierno que pretendió rebelarse contra Satanás... 


—¿Servidor del infierno? ¿Quién, Angela? 

—Dennis Bligh, el jardinero —los ojos de la criada destellaron 
—. Todo el mundo sabe que hacía misas negras y rituales sacrílegos 
con las jovencitas del colegio... y quizá también con lady Eunice, 
aunque ella siempre lo ha negado, escandalizada. Estaba 
endemoniado. 

—¿Bligh, endemoniado? —dudó Jeffries, irónico—. Entonces. 
Judy Keys debió engendrar un súcubo... que nunca nació. Esos 
rituales y aquelarres secretos, amiga mía, no acostumbran a ser sino 
ceremonias secretas que terminan en orgía. Un pretexto para la 
corrupción moral. 

—Quizá. Pero la gente cree otra cosa. Lo cierto es que Bligh 
desapareció cuando el fuego se apoderó del pabellón... Y nadie 
volvió a saber de él. Pero estoy segura de que en ese colegio, mucha 
gente sabe la verdad de lo sucedido... y callan por miedo, por terror 
a alguien o a algo... 

—¿Terror a lady Eunice, quizá? 

—O a lo que ella representa para las demás mujeres de esa casa. 
—Angela se encaminó hacia la cocina, como dando por terminada 
la charla—. Créame, señor. Si llega a sentir algo por esa chica, la 
nueva maestra... Sáquela de ese colegio. Será como salvar su 
cuerpo... y también su alma, estoy segura. 

Le dejó solo en el amplio comedor. Solo con sus pensamientos. 
Preguntándose si, realmente, había algo sobrenatural y terrible en 
Sherwood Place... 


Muriel terminó su cena en silencio. Poco antes lo habían hecho 
Susan Grant y Valerie Baker, las dos compañeras de enseñanza. Ya 
estaba decidido que las clases se reanudaran normalmente al 
siguiente día. Sería su debut como maestra en Sherwood College. 

Lady Eunice también se ausentó antes de terminar Muriel la 
cena. Había llegado tarde, por pasear demasiado lejos de la casa de 
rojos ladrillos, y ello le costó un leve reproche de lady Eunice. Pero 
la cosa no pasó de ahí. 

Las alumnas iban dispersándose ya, camino de sus distracciones 
habituales antes de retirarse a descansar. En un cercano salón, sonó 
un fonógrafo con una musiquilla de moda. El estribillo era ingenuo 


y repetido: 


Oh, 
she's 
so sweet... when 
she's 
walking down the Street... 
and is dancing in the Street... 


(Letra original inglesa de una canción (charlestón) de la década de los 
veinte a los treinta, que tuvo también mucho éxito en España con el 
estribillo de «Ay, papá. ¿Qué te pasa con mamá, que se pasa el día 

entero, charles viene, charles va?»). 


Muriel suspiró, retirando la taza de café que daba fin a la cena. 
Miró a las únicas que quedaban con ella en la larga mesa vacía. 
Podía ser casual, pero no lo creía. 

Eran Vanessa Welsh, menos alegre y jovial que de costumbre, y 
la pelirroja y pecosa Judy Keys, cuyo cuerpo larguirucho y 
desgarbado hacía difícil imaginarla en concubinato con el 
desaparecido jardinero Bligh, estuviese por medio o no la diabólica 
influencia de Satanás. 

—Bien... —suspiró Muriel, tras un momento de indecisión. 
Clavó sus ojos en ellas, con repentina valentía—. Ya terminó la 
cena. ¿Vamos a la sala de recreo... o seguimos aquí? 

—Preferiría seguir aquí, señorita Ashton —dijo con voz apagada 
Vanessa. 

—Yo también —aseguró tímidamente Judy. 

—Muy bien. —Muriel siguió mirándolas. Ellas eludieron sus 
ojos. Entrelazó la joven maestra sus dedos sobre la mesa, para pasar 
a preguntar con firmeza—: ¿Qué es lo que sucede, señoritas? 


—Se... se trata de Hazel... —comenzó Judy. 
—¿Hazel Oxley? —Muriel enarcó las cejas—. Supongo que sigue 
castigada... 


—A eso queríamos referimos. Es inhumano. Lady Eunice quiere 
prolongar su encierro hasta el amanecer. 

—Sí, eso dio a entender anoche. ¿Han hablado ya con ella? 

—Le hemos suplicado. Hemos intercedido por Hazel. Se ha 
negado en redondo. 


—En ese caso, ¿qué es lo que puedo hacer yo? Mi autoridad en 
esa materia es nula... 

—Sin embargo, sólo en usted confiamos, señorita Ashton. Es 
diferente a todas las demás. Ni la señorita Grant, ni la señorita 
Baker, y menos la directora, saben lo que es un sentimiento de 
humanidad. Hazel puede enloquecer allí. Ha insistido tantas veces 
en lo del monstruo. 

—En lo de... ¿qué?  —preguntó vivamente Muriel, 
estremeciéndose. 

—El monstruo. Asegura que hay uno cerca de esa celda. Alguien 
vivo, que respira de un modo horrible... —Judy Keys estaba lívida 
al hablar de eso, y ello realzaba más aún las manchas rojizas de sus 
pecas—. Ella, Hazel... dice que es «un monstruo». Parece tan 
segura... Afirma que la respiración del ser se filtra por el muro, que 
es COMO... COMO... 

—Como si algo emitiera burbujas —completó Vanessa con voz 
trémula—. Un gorgoteo enloquecedor, apagado y trémulo... 

—Un gorgoteo... —Muriel fue quien palideció ahora, con un 
súbito escalofrío. Algo, vivamente, hirió su memoria, sus sentidos 
todos. Se irguió, humedeciendo sus labios, repentinamente secos 
como su propia boca y garganta—. Dios mío... 

El gorgoteo... El extraño susurro captado una noche, en el hotel. 
Las Armas de Sherwood Forrest... El cadáver destrozado de lord 
Kellaway... Y el murmullo gorgoteante... Y la cara en la ventana... 

—Sabemos que no nos cree —ni Vanessa ni Judy habían 
advertido su sobresalto—. Pero Hazel sentía horror de ese encierro. 
Tal vez... tal vez ya nunca sea la misma al salir de ahí mañana... si 
es que sale viva... ¡Por Dios, señorita Ashton, haga algo por ella...! 

—Me temo que no esté en condiciones de semejante cosa, 
amigas mías —suspiró Muriel, abatida—. Lady Eunice no cederá 
tampoco aunque yo se lo pida. 

—Si al menos se la pudiera liberar de ahí, a espaldas de lady 
Eunice... —murmuró Vanesa amargamente—. Permitir que se fugue 
de este maldito recinto lleno de crueldades y de odios, de prejuicios 
y de temores... 

—Señorita Welsh, ¿qué está diciendo? Si Hazel se evadiera de su 
celda de castigo, no haría sino hacerse acreedora a otro mayor, ante 
lady Eunice... 


—No, si jamás regresaba a este lugar. 

—Eso sería tanto como convertirse voluntariamente en una 
fugitiva. Es menor de edad, está bajo la tutela de lady Eunice... y 
eso podría invalidar su condición de heredera, incluso. 

—A mí no me importaría —replicó Judy Keys—. Es mejor no 
tener nada y ser libre, que vivir esclavizada y amedrentada, en 
manos de una mujer como ésa. 

—Totalmente de acuerdo, —aprobó Vanessa—. Yo misma estoy 
dispuesta, contra la voluntad de mi familia, a evadirme de este 
colegio de modo definitivo. 

—Señorita Welsh, está demostrando usted muy poco juicio en 
sus ideas —la reprochó Muriel. 

—No lo creo —la joven Vanessa Welsh se incorporó, rodeando la 
mesa hasta llegar ante su joven maestra. Se inclinó hacia ella e 
informó en voz baja—: ¿Por qué seguir aquí, en poder de fuerzas 
ocultas que nos dominan y reducen a la condición de esclavas? ¿Por 
qué sentir terror durante las noches, en nuestras alcobas, 
presintiendo en el exterior la presencia del demonio? 

—Eso son tonterías, señorita Welsh... 

—¿Usted cree, señorita Ashton? ¿Cree que son tonterías la 
muerte de Lord Kellaway en Sherwood Place? ¿Lo es la muerte de 
Bernard Jeffries, que una noche visitó este colegio, atraído por 
gritos y cánticos demoníacos, y avisó de que informaría a la policía 
si volvía a advertir algo semejante? ¿Cree que nosotras llegamos a 
advertir alguna vez, conscientemente, que hemos danzado en una 
orgía repugnante y obscena, con lady Eunice, con el jardinero Bligh 
y con otras muchachas de este colegio, invocando a Satanás, 
llegando incluso a beber sangre humana? 

—¿Qué... qué está diciendo, señorita Welsh? —musitó Muriel, 
palideciendo, y poniéndose en pie bruscamente, ante las palabras 
increíbles de la joven morena. 

—La pura verdad. Lo que confesó Bernard Jeffries haber visto. 
Lo que provocó que el coche de la joven Cuthberston se desviase y 
chocara, incendiándose y provocando su actual deformidad física... 
Sí, hemos sido vistas en la noche, en esos actos demoníacos y 
procaces, con la muy digna directora al frente del aquelarre. 

—Dios mío, no puede ser cierto. Alguien ha debido engañarlas... 
—jadeó Muriel, lívida. 


—No, señorita Ashton —rechazó ahora Judy Keys—. Nadie nos 
engañó en eso. Por ello no entra Marion Cuthberston en este 
colegio... Por ello murió Bernard Jeffries, el tío de ese joven 
heredero tan atractivo... Por eso me vi yo encima. Dudo que fuese 
obra de Bligh. Y de haber sido así, sería porque el pobre jardinero 
sirvió de vehículo a designios diabólicos... No sé... no sé lo que 
hubiera nacido, como fruto satánico, de no precipitarme yo misma a 
un abismo, buscando la muerte... y sólo causando la de la criatura 
que llevaba en mis entrañas, señorita Ashton... 

—«¿Lo entiende ahora? —Jadeó Vanessa Welsh, muy cerca su 
rostro del de Muriel—. ¿Se da cuenta de la razón que me impulsó 
a... a escribirle a usted a Londres aquella carta anónima, en la que 
le advertía sobre la presencia del diablo en Sherwood College? 

—De modo... de modo que fue usted... —susurró Muriel Ashton, 
atónita, mirando a la muchacha de cabellos oscuros—. Fue usted 
quien me escribió... 

—Sí —afirmó Vanessa—. Quería evitar que otra mujer joven e 
inocente... fuese víctima del horror que nos envuelve en esta 
maldita casa... 

—Señorita Welsh, retírese inmediatamente a sus habitaciones. 
¡Retírese! —Sonó la fría voz desde la puerta del comedor—. Más 
tarde se pondrán en claros esos hechos que usted misma ha 
confesado... y que pueden dar lugar a un expediente disciplinario 
gravísimo... con todas sus consecuencias. 

Muriel Ashton giró la cabeza, alarmada, en el momento mismo 
en que gritaban, con terror instintivo, Judy Keys y Vanessa Welsh. 

En la puerta, vestido de oscuro, dominante y cruel, con 
expresión realmente digna de un endemoniado, se hallaba ahora 
James Grayson, el administrador del Sherwood College. 

Ante su presencia, el pánico pareció hacer presa irracional en las 
dos alumnas. Se encogieron, retrocediendo como si se hallara frente 
a ellas la encarnación misma del enemigo. 

Muriel se irguió, fría y desafiante, pronunciando unas heladas 
palabras: 

—Señor Grayson, usted no es quién para mediar en esto. Yo, 
como profesora de este colegio, soy quien formulará el 
correspondiente expediente... ¡contra lady HFunice y este 
establecimiento, en tanto se aclaran las cosas! Y, ciertamente, usted 


puede verse involucrado en ello, si se opone a mi decisión. Ahora, 
deje a estas jóvenes en paz. Yo me hago responsable de ambas, 
hasta ver lo que decide la Justicia. Éste es un caso que, 
evidentemente, escapa a la disciplina escolar, para pasar a la 
jurisdicción legal... 

Tomó contra si a las dos muchachas, que parecieron buscar en 
su joven maestra una protectora y valedora contra el peligro que 
representaba en ellas James Grayson. 

Pero éste, inesperadamente, cerró con pestillo la puerta del 
comedor, y se situó ante ella con expresión colérica, avisando con 
voz dura: 

—Perdone, señorita Ashton. Usted no va a hacer nada de eso... 
¡porque no va a salir de aquí, lo mismo que ninguna de estas 
jóvenes rebeldes, en tanto no lo permitamos lady Eunice y yo! Y le 
aseguro que no pensamos hacerlo, en absoluto... mientras usted 
viva. 

Muriel, horrorizada, comprendió de pronto la velada y terrible 
amenaza que las palabras de Grayson significaban para ella... 

Estuvo segura de que eran una extraña y despiadada sentencia 
de muerte. 


Stuart Jeffries contempló el lugar sin moverse, sin producir el 
más leve ruido. 

Sus ojos escudriñaron la escena en todos sus detalles: el muro 
trasero, de rojos ladrillos, con enredaderas reptando sobre las 
paredes, algunas luces encendidas en la planta alta... El jardín en 
sombras, el anexo, con el garaje y el cuarto de herramientas... Y, 
finalmente, junto a los setos y la tapia de ladrillos, el viejo pabellón 
cenador, derruido y negruzco, con sus vidrieras maltrechas. 

Cualquiera que le viese ahora, pensaría que estaba loco. Era 
como un espía de la Gran Guerra, acechando el momento de ir en 
busca de los planos del enemigo, pensó con cierto sentido del 
humor. Pero las cosas, a su juicio, no debían ser tan divertidas. 

Había llamado dos veces por teléfono al colegio, preguntando 
por Muriel Ashton. En ambas ocasiones le dijeron que ella estaba 
ausente y no había regresado aún. Resultaba raro, dada la hora de 
las llamadas, mucho después de las nueve de la noche, y eso le hizo 


salir de casa, para dedicarse a vigilar el colegio, preocupado por la 
suerte de Muriel. 

No le había sido posible explicarle que Clifford Harvey, el 
evadido de la penitenciaría, había sido sorprendido por la policía en 
las proximidades de Nottingham, y al hacer resistencia a los agentes 
de la autoridad, había resultado muerto el criminal, con lo que uno 
de los presuntos sospechosos de la muerte de lord Kellaway, 
quedaba automáticamente fuera de juego. Se había con firmado que 
Harvey no llegó a pisar Sherwood Place tras su evasión. 

De nuevo la atención del joven Jeffries se centraba en el colegio 
de muchachas. Algo le decía que allí podía estar la clave de todo. Y 
que la persona o la fuerza oculta que mató a lord Kellaway en el 
hotel, había sido también quien acabó con la vida de su tío Bernard. 
La imagen de Scheva, la mujer-demonio, podía ser un símbolo 
infernal... o sólo el pretexto de un hábil asesino para encubrir la 
naturaleza real y humana de ciertos hechos criminales. 

De pronto, dejó de reflexionar Stuart. Algo se movía en el jardín, 
atrayendo inmediatamente toda su atención hacia ese punto. 

Era en la esquina más alejada de la casa. Por allí había asomado 
alguien. Una persona que se movía con sigilo por el jardín, 
encaminándose al anexo. Hasta Jeffries llegaron las suaves y firmes 
pisadas de la persona. Esperó, con sus nervios en tensión. El reflejo 
leve de una luz eh una ventana alta, le reveló que la persona era 
alta y esbelta. Parecía una mujer, o un hombre con prenda larga, 
hasta cerca de los tobillos. 

Era una mujer. Aquella claridad reveló unas piernas enfundadas 
en medias de seda clara, y unos zapatos negros, puntiagudos y con 
correílla en torno al tobillo. La forma de su peinado alto le permitió 
identificar a la dama. 

Lady Eunice de Wolf. 

La directora del colegio se movía hacia el anexo, resueltamente. 
En sus manos tintineó una llave. Le vio abrir la puerta del anexo, 
tras mirar en torno, minuciosamente. Stuart esperó. Apenas la vio 
desaparecer dentro del edificio vecino a la casa de ladrillos rojos, 
abandonó su refugio junto a la tapia, y avanzó agazapado, en 
dirección al mismo anexo, procurando no producir ruido al andar. 
Su calzado de suela de goma le favorecía la maniobra. 

Se detuvo junto al anexo. Escuchó, aguzando cuanto pudo el 


oído. Captó ruido de llaves otra vez. Y el chasquido de una 
cerradura. Luego, chirriaron unos goznes mal engrasados. 

Unas pisadas se alejaron de él. Era la forma habitual de pisar 
diferentes niveles con tacones de mujer. Una escalera. Dado el 
hueco sonido imaginó que descendía hacia un sótano. 

Recordó algo que le contara Muriel Ashton: «Lady Eunice es 
tiránica. Ha encerrado a una pobre alumna en un sótano, durante 
más de veinticuatro horas. Y es precisamente la chica de quien fue 
nombrada tutora... Ella parecía llena de terror, como si fuese una 
niña miedosa del cuarto oscuro...». 

Se decidió rápidamente. Entró en el anexo, sumido en casi 
absoluta oscuridad. Sólo el reflejo de una lámpara eléctrica, 
moviéndose allá, al fondo, bajo la trampa abierta de un conducto 
que iba desde el suelo del anexo hacia un sótano... 

Avanzó muy cautamente, con el mayor sigilo posible, hacia 
aquella trampilla descendente. No quería ser visto por lady. Eunice 
por no meter en problemas a Muriel. Pero si el estado psíquico de la 
muchacha allí encerrada lo requería, no dudaría en recurrir a la ley 
para resolver el asunto, con todas sus consecuencias. 

Con esa idea, llegó justamente al borde de la trampa. Bajó la 
mirada. Vio los angostos escalones húmedos, hundiéndose en un 
oscuro sótano rezumante de olor a moho y abandono. Se 
estremeció. Era monstruoso encerrar allí a una muchacha 
adolescente, durante tantas horas... 

De súbito, el alarido heló la sangre en sus venas. Allá abajo, la 
lámpara eléctrica rodó por el suelo de piedra, produciendo un ruido 
hueco y el bailoteo de luz y sombra en los muros chorreantes de 
humedad y moho. Se repitió el grito agudo, estremecedor, 
rebosante de pánico, de un horror infinito e inexplicable... 

Stuart Jeffries, resueltamente, se precipitó escaleras abajo. Su 
mano, en el bolsillo de su chaqueta, buscó la única arma que había 
llevado en su nocturna correría: una navaja de afilada hoja... 

Cuando llegó abajo, el horror también hizo presa en él ante la 
dantesca escena que se reveló ante sus ojos, a la claridad fantasmal 
de la lámpara eléctrica caída en el suelo... 

—Dios mío, no... —Jadeó, trémulo, lleno de angustiada sorpresa 
—. No es posible... 

Lady Eunice se hallaba en un rincón del sótano, caída de 


rodillas, apoyada de espaldas al muro mojado, con los ojos 
desorbitados, la boca abierta, pero ya sin gritar, helada la voz en su 
garganta por efectos del propio terror. Su piel tenía el color del 
yeso. 

Frente a ella, una muchacha joven y atractiva, yacía en otro 
rincón, espantosamente destrozados su pecho, su cuello, sus brazos. 
El rostro, medio desgarrado, revelaba un ojo desorbitado, vidrioso, 
cuajado de pavor, y otro colgando entre jirones sanguinolentos y 
cabellos rubio oscuros, empapados de sangre... 

Era como si una bestia feroz hubiera pasado por allí, 
ensañándose en la muchacha, que Stuart imaginó se trataba de 
Hazel Oxley. Y, evidentemente, el pánico, el horror de la joven ante 
la muerte y ante su verdugo espantoso, debió de ser terrible, dada 
la expresión de la mitad intacta de su bello rostro... 

Sorprendentemente, lady Eunice estaba sollozando ahora, presa 
de un agudo histerismo. 

Y de modo súbito, allá arriba, hubo un golpe seco y violento. 
Stuart miró a lo alto, con un estremecimiento. Sus temores se 
confirmaron. 

Alguien había cerrado la trampa del sótano, dejándole encerrado 
allí con un cadáver aterrador, una mujer histérica... y la amenaza 
evidente de un ser monstruoso, quizá la misma criatura 
aniquiladora que destrozó bárbaramente a lord Kellaway en 
Sherwood Place... 


CAPÍTULO VII 


CUANDO EL DIABLO ANDA SUELTO 


Edwin Cox, policía de Sherwood Place, cubrió con la tela el cadáver 
de Clifford Harvey. 

—Éste ya no preocupará más a nadie —comentó entre dientes—. 
Endemoniado o no, ha dejado de constituir un problema para las 
autoridades de Nottingham. Y de toda Inglaterra. 

Suspiró, encaminándose a su oficina y cerrando tras de sí la 
pequeña Morgue del pueblo. Un caso había dejado de serlo. Pero 
eso no era todo. Las informaciones de que Harvey no llegó a pasar 
en ningún momento por el pueblo, comprobadas fehacientemente 
luego, dejaban en el aire la posibilidad de que hubiera otro criminal 
suelto: el que aniquiló a lord Kellaway, el hombre de Londres. Eso, 
a Cox ya no le gustaba tanto. 

Anotó unos cuantos datos rutinarios sobre su agenda. Luego, 
contempló el teléfono. Tenía pensado hablar con el Sherwood 
College esa noche. Las alumnas de lady Eunice, y la propia directora 
del establecimiento, dormirían mucho más tranquilas cuando 
supieran que Harvey había muerto y no existía peligro alguno por 
parte del delincuente. Aunque en sus mentes hubiera aún otros 
temores más ancestrales e indefinidos, como el miedo a las viejas 
leyendas de brujería y satanismo, que en otros tiempos 
predominaron en las tierras feudales inglesas. 

No llegó a levantar el auricular del negro aparato colgado de la 
pared de su despacho. La puerta de la oficina, al abrirse, con el 
campanilleo peculiar en ella, lo impidió. Retiró la mano del aparato 
telefónico. Contempló a su inesperado visitante. 

—¡Señor Cuthberston! —Exclamó con el tono respetuoso que 
Cox utilizaba para las personas influyentes de la región—. ¿Usted 


por aquí a estas horas? ¿A qué debo el honor de su visita? 

Roger Cuthberston se limitó a contemplar en silencio a Cox. 
Luego, tras un corto espacio de tiempo con aire meditativo, se 
resolvió a dar una breve respuesta: 

—Hay motivos graves, Cox. Muy graves, tal vez. 

—¿Graves, señor? —Parpadeó el agente de policía, sorprendido 
y, a la vez, bastante preocupado por el tono de su interlocutor. 

—Sí. He dudado mucho antes de venir. Apuré cuanto me fue 
posible las demás probabilidades que hicieran inútil la intervención 
de la ley en el caso. Ahora, me creo en la obligación de darle cuenta 
de lo que ocurre. Hasta hoy, nunca había llegado a algo así. Por 
tanto, me imagino que no fue cosa suya, ni obra de un acto 
voluntario o de un extravío casual. 

—Temo no entenderle bien, señor... 

—Mi hija, Cox, Marion. Ha desaparecido. 

—¿Cómo? —Abrió mucho los ojos el joven agente de Sherwood 
Place—. ¿Marion desaparecida? Eso no tiene sentido. Estará en 
algún sitio, se le habrá hecho tarde. Tal vez... tal vez sea un 
extravío, como usted dijo... 

—Mi hija no acostumbra a alejarse de casa. No le gusta que la 
vea la gente, después de... de lo que sucedió con el incendio de su 
automóvil recién estrenado, aquella maldita noche del aquelarre... 

—Señor Cuthberston, recuerde que su hija sufría un grave shock. 
No pudo estar segura, al ser interrogada por el coroner, de que 
hubiera realmente un aquelarre en el bosque... 

—Es igual —cortó agriamente el terrateniente—. Yo sé que lo 
hubo. Ella también lo sabe. Me lo ha jurado muchas veces. Con 
plena convicción. Sólo que entonces... todo aparecía confuso en su 
mente. Y firmó una declaración errónea. Ya no tenía remedio volver 
sobre lo dicho. Ningún tribunal hubiera aceptado la verdad tras una 
contradicción tan grave... Ahora no hablamos de eso, Cox. Ya pasó. 
Marion no está en casa. Ni en la propiedad. Ni en los lugares 
vecinos. No ha ido al pueblo. Nadie la ha visto. Estoy preocupado 
por ella. Pudo extraviarse, sí, pero eso también exigiría ayuda para 
buscarla, aunque me temo que el caso sea mucho menos claro que 
eso. 

—Está bien, señor. —Cox tomó su gorra y su potente linterna 
eléctrica. Le acompañó, camino de la puerta—. Vamos a buscar a su 


hija. ¿Cuándo la vio por última vez? 

—Esta tarde a primera hora. Sobre las dos. 

—¿Iba a alguna parte? 

—No. Sólo a pasear por la finca. La dejé ir. No podía imaginar 
que hubiera problemas... 

—¿Acostumbra a volver pronto a casa? 

—Siempre. Si no la acompaño yo a las siete está como máximo 
de regreso. Nunca se demora. Tiene miedo. A la gente, a la noche, a 
muchas cosas... Yo diría que tiene miedo desde que ocurrió la gran 
tragedia de su vida. Resulta natural, ¿no cree, Cox? 

—Sí, supongo que sí, señor Cuthberston —convino el joven 
policía gravemente, ya caminando por la acera hacia el coche que 
habitualmente usaba Cox para «todo terreno», pesado y resistente. 
El blanco «Sedán» último modelo de Cuthberston, estaba aparcado 
ante la oficina, como un enorme y lustroso monstruo deslumbrante. 
Cox no le hizo el menor caso. 

—¿Vamos a ir en su coche, Cox? —dudó el millonario. 

—Es preferible, señor —asintió el agente—. Tendremos que usar 
malos caminos para recorrer toda la zona de modo exhaustivo. 
Antes de iniciar la parte más dura de la búsqueda, llamaremos a su 
casa por la línea de la policía, ya que pudiera darse el caso de que 
su hija estuviera de regreso... 

—De acuerdo. Pero me temo que no... —Cuthberston se mordió 
el labio inferior—. Tengo miedo, Cox, si he de serle sincero. 

—¿Miedo? —El joven agente le miró, sorprendido—. ¿Usted... 
miedo, señor? 

—Sí. No me avergiienza confesarlo, amigo mío. Todo esto no es 
normal. Ocurre algo. Mi hija lleva unos días agitada, como temerosa 
de cosas que no puedo ver ni notar, pero que ella, sin duda, capta 
muy cerca. 

El accidente la volvió hipersensible, estoy seguro... Tal vez el 
hecho de ser testigo de algo prohibido, de algo... demoníaco... la 
haya marcado para siempre. 

—Por favor, señor Cuthberston... Usted no puede creer en tales 
fantasías... 

—No son fantasías, Cox. Dijera lo que dijera ante el coroner en 
aquellas horribles circunstancias, ella vio algo que no era de este 
mundo... Quizá ahora esté pagando su papel de testigo en esas 


circunstancias. No me importa que esté desfigurada. Algunos 
cirujanos dicen que se puede intentar algo más adelante... Pero su 
vida, Cox... ¡su vida es lo que me preocupa y me importa, por 
encima de todo! 

—Sí, señor Cuthberston —asintió el policía, abriendo la 
portezuela de su coche—. Lo entiendo... Y voy a tratar de ayudarle 
con todas mis fuerzas, esté seguro... a fin de cuentas pensé hasta 
hoy que había un hombre vulgar, un simple delincuente, tras los 
hechos últimamente acaecidos aquí, en Sherwood. Ahora... ya no 
puedo pensar igual. Porque ese delincuente está muerto, en nuestro 
depósito... y nunca llegó a encontrarse con lord Kellaway, el 
hombre asesinado. Eso, unido a la declaración de la señorita Ashton 
sobre un rostro extraño en la ventana y un raro jadeo, un sonido 
gorgoteante... me hace pensar que hay algo más... 

—Algo... ¿de qué naturaleza, Cox? —preguntó roncamente el 
terrateniente de Sherwood, al ponerse en marcha el coche del 
policía, con sus redondos faros centelleando en la oscura noche. 

—No lo sé, señor —confesó el agente—. Nunca he creído en el 
diablo, pero... empiezo a cambiar de idea, por extraño que le 
parezca... 

Cuthberston miró con enorme asombro al joven policía, cuyas 
manos aferraban el volante del vehículo, conduciéndolo con mano 
diestra, hacia las tierras boscosas y agrestes de Sherwood, donde 
parecía ocultarse un secreto diabólico, cada vez más amenazador y 
siniestro... Un lugar donde, quizá, el diablo andaba suelto... 


Xxx 


Muriel abrió sus ojos en la oscuridad. 

Un terror profundo e instintivo dominó su persona. Supo que 
algo terrible y ominoso andaba cerca de ella otra vez, como la 
noche en que llegara a Sherwood... La noche en que lord Kellaway 
fue asesinado por una zarpa monstruosa e increíble... y ella vio una 
faz de pesadilla flotando tras los vidrios mojados de la ventana. 

Y cuando ella escuchó aquel horripilante sonido. Aquel gorgoteo 
siniestro. Aquella especie de susurro de ultratumba, arrastrado y 
trémulo... 

El gorgoteo. El sonido. 

Era eso. 


Ahora... ¡ahora mismo estaba escuchando de nuevo ese jadeo 
alucinante! 

Su cuerpo se convulsionó. Notó que el escalofrío reptaba por su 
espina dorsal y erizaba sus cabellos en la nuca. Pretendió moverse. 
No le era posible. Estaba atada. Fuertemente atada, inmovilizada. A 
merced del horror. 

Pero... ¿qué clase de horror? 

Su boca no estaba amordazada, sin embargo. Evidentemente, no 
les preocupaba que gritase. En Sherwood, un grito en la noche era 
siempre indicio claro de un momento de terror. Pero también 
despertaba el pánico en los demás. Nadie investigaría. Nadie 
acudiría nunca para saber quién gritaba y por qué... Había miedo. 
Pánico. Todo el mundo tenía miedo allí. Miedo a lo desconocido, a 
lo que no era de este mundo... 

No gritó, pese a todo. Quizá porque su propia lucidez mental le 
dijo que era inútil. En vez de ello, susurró una oración. Se dijo que, 
si realmente era el diablo quien andaba por medio, el enemigo 
retrocedería ante el nombre de Dios. Incluso recordó vagamente que 
llevaba una pequeña cruz de oro sobre su pecho. No tenía ocasión 
de mover sus manas, de tocar su piel, buscando la pequeña joya, 
para comprobar si iba consigo. Estaba con sus brazos ligados a la 
espalda. Agitó su cuerpo. Notó el golpeteo suave de algo frió sobre 
su pecho. 

Si. La cruz estaba allí. En torno a su garganta. Se decía que el 
diablo retrocedía ante ella. Que los poderes de las tinieblas huían 
ante su presencia. Pero ¿era realmente el diablo lo que se ocultaba 
tras todo aquello? ¿Era el poder satánico el que regia los actos de 
lady Eunice o del fiel James Grayson, el inquietante administrador 
del colegio? 

Trató de recordar, mientras percibía en la sombra, en alguna 
parte, no lejos de ella, el extraño gorgoteo que helaba la sangre en 
sus venas. 

Grayson había reducido a ella y a las dos muchachas, apenas 
supo que pactaban aleo, a espaldas de lady Eunice. Luego... luego la 
había hecho tomar algo, un vaso de leche... Eso Te provocó los 
mareos súbitos, el desvanecimiento. Y después, absolutamente nada. 

Oscuridad, Silencio. Total inconsciencia. Éste era el despertar 
ahora. 


Más oscuridad. Pero en el silencio, aquello. El sonido 
escalofriante. El mismo que captaran sus oídos cuando algo 
destruyó a lord Kellaway atrozmente... 

—Dios mío... —murmuró—. ¿Es posible que algo diabólico 
pueda desafiar a la cruz y a la oración? 

Nadie le respondió. Tal vez nadie podía hacerlo tampoco. Ella 
misma ignoraba la respuesta, pero estaba segura de que había 
alguna influencia humana en aquel juego extraño y tenebroso... 

El susurro horrible, gorgoteante, continuaba cerca de ella... Muy 
cerca. Con un estremecimiento de horror, estuvo segura de que se 
aproximaba. De que estaba moviéndose en la oscuridad, cualquiera 
que fuese su naturaleza. 

Pero se movía... se movía reptando. Notó el roce sobre el suelo 
del lugar ignorando en que se hallaba. Un roce repetido, 
continuado, insistente... Aquello, fuera lo que fuera... SE 
ARRASTRABA HACIA ELLA. 

Recordó al viejo reptil de su alcoba del colegio, el primer día. La 
culebra que alguien pusiera en el lecho... No, no podía ser eso. No 
produciría ni la centésima parte de ruido en su reptar. Además, el 
viejo reptil desdentado no emitía un sonido como aquél... 

Notó que un sudor frío, viscoso, corría por su rostro, por su 
cuello y su pecho. Estaba siendo capaz de dominar su pánico sin 
gritar. Morir, no significaba ya demasiado, pese a su natural amor 
por la vida, dada su juventud y sus ilusiones. Lo peor era lo otro. No 
saber qué clase de muerte... y a manos de quién... Recordar la sutil 
punzada mortal a Bernard Jeffries, o el desgarro brutal a lord 
Kellaway, no lograba tranquilizar su ánimo... 

Jeffries... 

Por una asociación de ideas, algo acudió a su menta. Los labios 
resecos modularon unas palabras, muy pocas, apenas en un 
murmullo ronco: 

—Jeffries... Oh, Stuart... Stuart, ¿dónde está ahora? Sé que él... 
él podría sacarme de esto. Se le ve fuerte, seguro de sí... Stuart, 
¿dónde, Dios mío, puede estar ahora? 

El gorgoteo llegó súbitamente a ella. Un fétido vaho, una 
vaharada de aliento nauseabundo, hirió su rostro. Tan cerca estaba 
aquello que se movía hacia ella en la oscuridad... 

No pudo evitarlo. Emitió un grito ronco, estremecido, donde 


todos los terrores del mundo parecían reflejados... 
— ¡Stuart! —Gimió al extinguirse su grito—. Oh. Stuart... 


xxx 


Stuart Jeffries miró una vez más al techo. 

Era inútil subir de nuevo los escalones resbaladizos y sucios. La 
trampa no se movía. La habían cerrado desde el exterior. 

Regresó junto al cadáver atroz de Hazel Oxley. Lady Eunice 
seguía llorando, sacudida por espasmos violentos. La contempló, 
casi compasivo. La luz de la lámpara se debilitaba por momentos. 
En unos minutos más, se habría agotado definitivamente. 

Trató de evitarlo. La apagó, para conservar su luz en el sótano 
del horror. Lady Eunice chilló, aterrada: 

—¡No, no! —La oyó chillar—. ¡No quiero oscuridad, no quiero! 
¡Él nos atacará...! 

—¿Él? —Stuart pulsó el resorte y dio luz de nuevo, enfocando a 
la dama—. ¿Quién es él, señora? 

—El... —sollozó lady Eunice de Wolf—. Oh, Dios mío, no... No 
quiero verlo. Nunca más... 

No lo verás. Aquí, nadie puede entrar, con eso cerrado — 
señaló arriba—. ¿O... tal vez sí? 

—Cielos, claro que sí... —gimió la dama—. Mire... Mire ahí... Él 
vendrá... a por nosotros... 

Señalaba con mano temblorosa a un punto del lóbrego sótano. 
Jeffries miró en esa dirección, preocupado. Avanzó con la linterna. 
Era un muro de piedra, aparentemente sólido, el que cerraba por 
aquel punto el sótano... 

Tanteó la piedra. Sí, todo parecía perfectamente sólido. Lo 
parecía... 

De pronto, supo que no era así. No lo que parecía. Una piedra 
cedió súbitamente bajo la presión de su mano. Y entonces... 

Entonces se encontró con la salida secreta existente en aquel 
sótano alucinante, convertido ahora en fosa sangrienta de una bella 
adolescente. Al ceder la piedra, Jeffries manipuló en el hueco 
oscuro, notando una especie de palanca, que cedió hacia abajo con 
un chasquido. 

Un panel de fingida piedra, que no era sino una superficie de 
escayola debidamente pintada y recubierta de piedras planas, giró 


por completo, sobre unos ejes ocultos, y un segundo sótano vecino 
quedó al descubierto ante sus atónitos ojos... 

Stuart Jeffries contempló con estupor aquel cubículo oscuro, 
sumido en absolutas tinieblas, sin muestra de luz alguna. Un 
extraño hedor, como si algo putrefacto se hallara en aquel recinto, 
hirió su olfato. Miró en torno, enfocando con su lámpara debilitada, 
en busca de la causa de tan nauseabundo olor. 

Se estremeció. No había nada sólido ni tangible, pero sí un 
extraño rostro, una huella sobre el suelo de piedra lisa y oscura... 
Una especie de viscosa, babeante senda que marcaba el paso de 
algo. Algo sin duda alguna horriblemente repulsivo, a juzgar por el 
rastro que iba dejando. 

La luz reveló, no lejos del reguero pegajoso, color lívido, 
amarillento, la presencia de unos huesos pelados, sin duda alguna 
de animal. Acaso corderos... Más allá, un cuenco con agua, 
mostraba iguales señales pegajosas y lívidas en sus bordes. 

¿Qué clase de cosa o de ser pudo hallarse allí, en aquel sótano, 
vecino a la infortunada Hazel, arrastrándose por las piedras, 
dejando aquel reguero repugnante, devorando carne cruda y 
bebiendo agua sucia, en la oscuridad? 

Recordó lo que hablara su joven amiga Muriel Ashton, sobre 
algo que creyera captar la noche de su llegada a Sherwood Place: 
un ruido extraño, un gorgoteo... Un susurro apagado y horrible, 
como una respiración inhumana... Y un rostro. Un espantoso rostro 
pegado a la ventana, infrahumano, purulento... Una ventana alta, 
sin cornisas ni salientes... 

Pero aquel ser reptaba. Parecía evidente por las huellas. 
Reptando sí se pueden subir muros... 

—Dios... —Se paso una mano trémula por su rostro sudoroso, 
sus cabellos despeinados, en desorden—. Si el diablo mismo tiene 
un aspecto horrible y enloquecedor... esa «cosa» o ente ha de ser, 
por fuerza el diablo o una de sus más repulsivas criaturas... ¿Qué 
está sucediendo aquí, qué atroz forma de vida guarda lady Eunice 
en este sótano...? 

Furioso, excitado, se volvió a la sollozante directora del colegio, 
convertida en un auténtico pelele, rotos sus nervios, sollozante, 
destrozada física y moralmente. 

—Señora De Wolf... —habló sordamente, con tono amenazador, 


proyectando sobre su faz la luz de la lámpara, sin importarle que 
ella parpadease, deslumbrada, con gesto de terror—. ¡Señora, usted, 
con su crueldad y su intolerancia, ha enviado a esta pobre criatura a 
la muerte más horrible que pueda imaginarse! ¡De no destrozarla el 
monstruo abominable que usted, sin duda, ha mantenido y alojado 
en esta mazmorra, el pánico y la angustia hubieran terminado con 
ella de todos modos! Su rostro refleja muerte, dolor. Pero también 
tenor, delirio, el paroxismo de un ser enfrentado a algo demasiado 
horrendo para ser imaginado... ¡Vamos, pronto! Dígame qué cosa... 
qué ser... qué espantosa forma del infierno guardaba usted aquí... 
¿Qué criatura es la que ha despedazado a Hazel Oxley... del mismo 
modo que aniquiló a lord Kellaway, la noche de su llegada? ¿Por 
qué envía usted a ese monstruo a la destrucción? ¿Por qué oculta y 
protege todo este horror sin precedentes? ¡Vamos, responda! 
¡Responda de una vez, o yo cuidaré de que la ahorquen por su 
monstruoso delito! 

—No, no... —sollozaba lady Eunice, destrozada—. No, por 
Dios... Yo nada tuve nunca que ver en todo ello... He sido..., he 
sido siempre una esclava... como todas las demás. Sólo que él... él 
me daba mayor autoridad, me sugestionaba para que actuase a su 
gusto, como la culpable de todo cuanto sucedía aquí, como una 
auténtica endemoniada... Debe creerme, Jeffries. Debe creerme... 
El..., él es el propio Satanás hecho hombre... Es el autor de todo 
esto... 

—¿Él? ¿Quién es él, señora? —demandó enérgicamente Jeffries. 

—James..., James Grayson, mi administrador y ayudante... En 
realidad, el auténtico amo de todo esto... el profanador de 
muchachas, el sacrílego, el endemoniado que sirve a su única 
dueña, la mujer demonio Scheva... 

—James Grayson... ¿Fue él quien asesinó a mi tío Bernard? 

—Sí, sí. El... y la mujer-demonio, la poderosa Scheva... Ellos 
presiden los aquelarres en los bosques, en el sabbat por la noche... 

—¿Ellos? 

—Los dos... Grayson... y Scheva... Hoy, al morir Hazel... 
rendirán tributo de su sangre a Scheva... y a todos los demonios del 
infierno... Del mismo modo, alguien más puede morir... 

—¿Quién, lady Eunice? —Se horrorizó Jeffries, temiendo lo peor 
—. ¿Quién? 


—Tal vez... tal vez ella... Sabe demasiado... Y se rebeló contra 
él... 

—Ella... —Un escalofrío sacudió a Jeffries—. ¡MURIEL! ¡Oh, 
no...! 

Enloquecido, se precipitó hacia el sótano vecino, el recinto del 
monstruo. Ya ni siquiera podía perder el tiempo preguntando por la 
naturaleza de aquel ser alucinante, encerrado en la profundidad de 
la tierra, como si realmente perteneciera al infierno que sus amos 
pretendían simbolizar y defender sobre la faz del mundo... 

Si alguien corría peligro..., si la sangre de otra mujer iba a ser 
derramada esta noche de pesadilla... ¡esa sangre podía ser la de 
Muriel Ashton...! No había tiempo que perder. Era preciso 
encontrarla. Y encontrar al monstruo aniquilador, fuese lo que 
fuese... 

Avanzó por el sótano vecino. Encontró una rampa ascendente. 
No escalones, sino una rampa. Lo adecuado para reptar... 
Horrorizado, siguió adelante, pisando con dificultad, casi sobre el 
rastro babeante dejado por la «cosa» de Sherwood College... 

Arriba, un recuadro de nubarrones y estrellas asomó de repente. 
Un hueco. Una salida a alguna parte. Olió a hierba mojada, a 
arbustos. También a aquel hedor indescriptible que brotaba de la 
tierra que pisaba, del reguero viscoso que seguía... 

De esa forma, salió al jardín. Sorprendido, se encontró en el 
suelo mismo del viejo pabellón-cenador ya en desuso, quemado por 
un incendio, ruinoso y con sus vidrieras destrozadas y 
polvorientas... 

El cenador... ¡Debajo de aquella vieja armazón, estaba el refugio 
oculto del monstruo de Sherwood! 

Sus ojos, casi instintivamente, recorrieron el muro de ladrillos 
rojos de la fachada posterior de la edificación... 

Y más allá, sobre la hiedra, sobre las ventanas, a punto de 
penetrar en la casa a través de la abertura de un desván o 
buhardilla situada en el tejado de pizarra gris, el joven Jeffries 
captó «algo»... 

Algo que se movía, que «reptaba»... Una forma sólida, alargada, 
monstruosa y palpitante... Algo que no parecía humano, ni tan 
siquiera animal. Que quizá no lo fuese... 

Gritó agudamente Stuart, contemplando colérico aquella masa. 


Algo, quizá un rostro o su remedo, giró hacia él. Un destello 
maligno, posiblemente unos ojos infernales se fijaron en él. 

Luego, de repente, la «cosa» desapareció por el hueco de aquella 
buhardilla lejana. 

Stuart Jeffries echó a correr hacia una ventana de la casa. Sin 
detenerse en más rodeos, cargó contra la vidriera y la pulverizó 
resueltamente, haciendo penetrar su cuerpo a través del hueco. 

Se precipitó hacia el oscuro interior de un pasillo, en busca de 
alguna escalera que condujese a la planta más alta de la casa, al 
desván donde el monstruo infernal se había introducido. 

Encontró el arranque de una amplia escalera. Solamente la luz 
de una hornacina, lejana, prestaba una leve claridad a la casa. 
Jeffries comenzó a subir los escalones de cuatro en cuatro. 

Arriba, súbitamente, un grito escalofriante, prolongado y 
horrible, conmovió la casa. El joven Jeffries estuvo seguro de quién 
era la persona que emitía aquel alarido aterrador. 

— ¡Muriel! —gritó—. ¡Muriel...! 


CAPÍTULO VIH 


MONSTRUOS DEL INFIERNO 


Muriel detuvo su grito apenas iniciado. 

Sabía que era inútil gritar. Pero había sido instintivo. Su grito de 
horror ante la presencia demoníaca en las sombras de su ignorado 
encierro... 

El gorgoteo siniestro, el deslizamiento en la sombra, el hedor 
irresistible... La presencia viviente estaba allí, junto a ella. 
Enviándole su fétido aliento, a punto quizá de convertirla en una 
piltrafa atroz, como al pobre lord Kellaway... 

Pero eso, con ser malo, no era lo peor. Morir, sería, en cierto 
modo, dejar de sufrir. Lo más terrible era esto: el miedo, el pánico 
exacerbado, sobrehumano... Un terror que parecía escapar por cada 
poro de su cuerpo, en forma de un helado vaho enloquecedor. 

Notó, pegado a su cuerpo, el contacto de otra materia fofa y 
viscosa, tan blanda como podía serlo una babosa o una enorme 
gelatina. Pero despidiendo aquel olor nauseabundo, aquel sonido 
gutural, como el jadeo de un animal desconocido y terrible... 

De súbito, allá, en alguna parte de la casa, un grito potente, 
claro, dominador. Y también desesperado: 

—¡Muriel! ¡Muriel! ¿Dónde está? ¡Muriel, soy yo, Jeffries...! 

— ¡Stuart! —Chilló Muriel convulsa, estallando en sollozos—. 
¡Stuart, aquí! ¡Aquí, en la oscuridad...! ¡Cuidado! ¡El monstruo! 
¡Hay algo..., algo horrible, una criatura del infierno... a punto de 
atacarme...! 

Cerca de ella, el gorgoteo se hizo más intenso, más excitado. El 
bulto se movía en la oscuridad, como si algo hubiera venido a 
importunar su lenta acción destructora... 

Muriel sentía golpear rudamente su corazón dentro del pecho, 


como algo desbocado que fuera a escapar por su garganta. El ahogo, 
la asfixia del terror y de la esperanza a la vez la mantenían 
crispada, angustiosamente a la espera de su suerte, fuese cual 
fuese... 

—¡Aquí, Stuart! —Chilló de nuevo, al oír pisadas cercanas—. 
¡Cuidado! ¡La bestia, la... la “cosa”...! 

—¡No tema, Muriel! —rugió una voz tras la puerta. 

Luego, inesperada, brutalmente, la hoja de madera cedió a 
impulsos de una carga tremenda. Una luz cegadora, pese a ser 
difusa en el pasillo del desván, penetró en la estancia, disipando las 
tinieblas bruscamente. 

Muriel descubrió a Stuart Jeffries, erguido en el hueco. No venía 
inerme. En sus manos, uno de aquellos potentes rifles de la panoplia 
de la sala de recreo, fue asestado contra aquello... 

Un gruñido espantoso retumbó junto a Muriel Ashton. Una 
forma horrible se movió, reptó furiosa hacia Jeffries. 

Éste, dominando como pudo su horror infinito, disparó una, dos, 
tres, cuatro, cinco veces... Tantas como balas tenía el cargador de la 
poderosa arma de caza mayor. 

Todos los impactos herían a aquel cuerpo, aquella materia 
repugnante y fofa... 

Sonidos guturales, una especie de gritos roncos, brotaban del 
monstruo, a medida que era acribillado a quemarropa. Sudoroso, 
jadeante, incansable, Stuart Jeffries seguía disparando, disparando, 
siempre disparando sin cesar... 

Muriel Ashton estaba viendo al fin la forma real de la criatura 
del infierno. Y, con un gemido de horror sin límites, se desplomó, 
perdido el conocimiento. 


xxx 


—Era..., era un ser humano... Alguna vez lo fue... 

Y Stuart Jeffries tocó con su zapato la forma abatida en tierra, 
dominando su repugnancia por aquel simple contacto. 

Era como rozar una babosa gigante. No otra cosa parecía aquel 
cuerpo enorme, adiposo, fofo, de un color lívido, entre verdoso y 
amarillo... Sin extremidades. Ni brazos ni piernas. Sólo unos 
muñones que en sus piernas eran solamente como una cola 
reptante, vigorosa en los impulsos... Sólo un tronco capaz de reptar. 


Una piel purulenta, que despedía aquella baba maloliente de todas 
sus llagas... Y un rostro... 

Ni siquiera parecía rostro. Una forma, una bola de carne 
cubierta de purulencias, unos ojos redondos, sin pestañas ni 
párpados, en medio de unas facciones deformes, torcidas, 
deshumanizadas... En ellas, una boca increíble, monstruosa, 
dentada, con afilados colmillos... 

—El rostro de la ventana... —susurró Muriel, estremeciéndose, 
sin mirarle apenas—. Pobre Marion... Yo la culpé a ella... Esto es 
mucho más horrible... 

—Sí, lo es. Reptaba para matar. Obedecía órdenes. De Grayson, 
de los endemoniados de Sherwood... Vivía allá abajo, en una fétida 
covacha... Pero fue un hombre alguna vez, Muriel. 

—Lo he oído decir hace un momento... De no ser porque lady 
Eunice lo mencionó... nunca podría creer que en eso... en eso 
terminó... el jardinero Bligh... 

—El incendio no fue casual. Lo provocó Grayson con sus 
experimentos de alquimia diabólica. Creo que simple química con la 
que pretendía hallar nuevas formas de poder... La explosión 
destrozó a su ayudante, el jardinero Bligh... Lo convirtió en un 
mutilado atroz... y algún tratamiento con drogas creadas por él... 
dieron lugar a esa mutación horrenda... Ni siquiera usaba zarpas. 
No las poseía... Eran SUS DIENTES, Muriel... Mordía a sus víctimas 
hasta despedazarlas... Sus dientes son gigantescos, puntiagudos, 
monstruosos... Cielos, qué horrible modo de morir... 

Hubo un silencio profundo en el jardín del colegio. Allá, en el 
umbral del edificio, las alumnas se agrupaban, medrosas, pálidas. 
Pero liberadas de algo. Quizá de mucho. Esperaban a Cox, para 
hacerle entrega de aquel cadáver horripilante, para denunciar a 
Grayson... Lady Eunice, víctima inocente pese a todas las 
apariencias, sometida al poder satánico de James Grayson, seguía 
sollozando, como en trance, acurrucada en un rincón. Muriel fue 
hacia ella. Sentía ahora una profunda compasión por quien llegara a 
creer que era un monstruo de maldad y de intolerancia. 

Súbitamente, las luces de unos faros iluminaron el claro. El 
pesado automóvil rural de Edwin Cox, apareció a su vista. La 
llamada telefónica al pueblo, había surtido efecto, evidentemente. 
Pero Cox no venía solo. Le acompañaba Roger Cuthberston, y 


llevaba un rifle en sus manos. Parecía demudado, como sometido a 
una reciente tensión emocional. 

Cox saltó del coche rápidamente. Llevaba su pistola en la mano, 
cosa poco usual en él. 

—¿Qué sucede? —indagó bruscamente—. ¿Hay novedades aquí, 
señores? 

—Las hubo, agente —afirmó sombríamente Jeffries—. Vea eso, 
en el suelo... Era el asesino de lord Kellaway. También lo fue de 
Hazel Oxley. Y pudo serlo de Muriel Ashton... Ya no palpita. Tuve 
que matarlo... En realidad, era sólo una forma de vida, lejos de lo 
humano y lo animal. Lady Eunice nos ha contado quién fue: el 
jardinero Dennis Bligh... 

—¡Bligh! —Se estremeció Cox, palideciendo. Miró incrédulo a 
Jeffries—. Cielos, qué horrenda historia... 

—Peor de lo que imagina, agente. Lady Eunice es inocente de 
todo. Estaba sometida al poder hipnótico de un falso demonio. Un 
hombre perverso, llamado James Grayson. Su administrador y 
colaborador en este colegio... 

—Sí, eso lo sé... 

—¿Lo sabe? —se sorprendió Jeffries. 

—Lo sé muy bien. Él señor Cuthberston y yo hemos ido en busca 
de su hija, desaparecida hoy en la campiña. Por fortuna, dimos con 
ella a tiempo. Grayson era un canalla, un embaucador. Pero, 
realmente, celebraba ritos satánicos y vergonzosas orgías con la 
mujer demonio Scheva... 

—Eso nos ha dicho lady Eunice... —afirmó Stuart. 

—Sí, pero usted ignora que Scheva, para sus ritos, estaba 
encarnada en una mujer de carne y hueso... Señor Jeffries, cuando 
hallamos a Marion, iba a ser sacrificada a la mujer-demonio... 
Pudimos salvarla. Grayson se resistió y fue muerto a tiros... En 
cuanto a Scheva, se mató ella misma, al verse perdida... 

—Scheva... —Stuart Jeffries miró a Cox. Una vaga idea flotó por 
su mente—. Entiendo. Ella era también humana. Nada de demonios. 
Y Scheva mató a mi tío... porque supo quién era ella y lo que hacía, 
¿no es cierto? 

—Sí, señor Jeffries —afirmó cansadamente Edwin Cox—. Veo 
que usted lo entiende... Scheva, la cómplice y concubina de 
Grayson en sus repugnantes ritos... era Angela Eaton, su criada, 


señor Jeffries... 

Stuart no dijo nada. Se alejó lentamente, en dirección a Muriel 
Ashton. Dijo entre dientes, ya lejos de Cox: 

—Debí imaginarlo. Pero lo cierto es que había empezado a 
sospechar algo así... 

Llegó junto a Muriel. Ella le miró, con una pálida sonrisa en su 
rostro fatigado y triste, que tardaría en volver a sonreír jovialmente. 

—Vamos —dijo Stuart suavemente, tomando sus manos—. Ven 
conmigo, Muriel. 

—Stuart, yo... 

—Ven conmigo. Vamos a Nottingham. A alguna parte donde 
empezar a olvidar esto... Mañana hablaremos tú y yo... Mi idea es 
volver pronto a Londres, vender mi propiedad... 

—Sí, yo creo que también regresaré. No podría quedarme aquí, 
después de..., de lo ocurrido... 

—Lo sé. Por eso quiero que hablemos estos días, antes de 
emprender el regreso. Me gustaría..., me gustaría que volviéramos 
juntos... 

—Sí, Stuart —suspiró ella—. A mí también... 

Se miraron a los ojos. Y no dijeron más. A veces, la mirada era 
más expresiva y elocuente que todas las palabras. Especialmente, 
entre un hombre y una mujer... 


FIN 
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